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Adina Vuković1 
 
 
 
LA VERITE POLYPHONIQUE: LA MISE EN QUESTION DE LA 
DICHOTOMIE ENTRE FICTION ET DOCUMENTAIRE 
 
 
Polyphonic truth: questioning the dichotomy between fiction and documentary 
The most common documentary definitions indicate the non-fictional character of this 
cinematic genre, the absence of professional actors, and the presentation of real 
events. In essence, there are the principles enunciated by John Grierson in 1932, in 
First Principles of Documentary. In practice, we find that most major documentary 
works demonstrate the precarious boundaries between fiction and documentation of 
the real. In this way, Jean-Luc Godard noted: “All great fiction films tend toward the 
documentary just as all great documentaries tend toward fiction”. Throughout the 
history of documentary cinema, filmmakers have had to recognize that, in practice, it 
is almost impossible to avoid the intrusion of fiction into a documentary. In this 
context, we wonder if the documentary's genre purity is not illusory while implying a 
questioning of cinema's current taxonomy. 
Key-words: fiction film, documentary film, polyphony, John Grierson 
 
Quand il s’agit d’une taxonomie du cinéma, le plus souvent on fait une 
différence entre le documentaire et le film de fiction, tout en évoquant le pacte de 
croyance comme le garant de la distinction entre les deux genres. Le spectateur de 
fiction est averti dès l’entrée dans la salle de cinéma qu’il ne doit pas croire vrais les 
événements et les personnages du film. En tant que spectateur du documentaire, on 
s’attend à ce que l’information véhiculée dans le film soit véridique. Les personnes 
doivent avoir la même identité et le même vécu dans le film et dans la vraie vie. Si 
cette règle n’est pas respectée, dans la plupart des cas, le documentariste sera 
condamné par la critique et discrédité par l’opinion publique. 
Ce qui prime dans la définition d’un film de fiction ce n’est pas tant le rapport 
au référent que l’intentionnalité. Dans ce sens, l’affirmation que Jean-Marie Schaeffer 
fait dans son article De l’imagination à la fiction nous semble éloquente: « ce qui 
importe dans le cas de la fiction, ce n’est pas de savoir si ses représentations ont ou 
n’ont pas une portée référentielle, mais d’adopter une posture intentionnelle dans 
laquelle la question de la référentialité ne compte pas » (Schaeffer 2002).  
La situation change dans le cas du documentaire où le référent et la nature du 
rapport au monde conditionnent son existence et garantissent sa spécificité comme 
genre cinématographique. C’est pour cette raison que les deux éléments sont contenus 
(d’une manière implicite ou explicite) dans la définition du documentaire.  
Tout au long de l’histoire du cinéma documentaire, les cinéastes ont dû 
reconnaître que, en pratique, il est presque impossible d’éviter l’immixtion de la 
fiction dans le documentaire. Dans ce contexte, nous nous demandons si la pureté du 
genre documentaire n’est pas elle-même illusoire, tout en impliquant une remise en 
 
1 Université de Montréal. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 44/2020 
10 
question de la taxonomie courante du cinéma. 
 
 1. Grierson et la pomme de discorde 
En 1926, après avoir été utilisé dans la terminologie photographique, le terme 
« documentaire » fait son entrée au cinéma. C’est John Grierson, le futur fondateur de 
l’Office national du film du Canada, qui, dans un article du 8 février 1926, paru dans 
The New York Sun, a écrit que le film Moana de Robert J. Flaherty avait « une valeur 
documentaire » : « Of course Moana, being a visual account of events in the daily life 
of a Polynesian youth and his family, has documentary value »2. Quelques années plus 
tard, dans son essai First Principles of Documentary (1932), Grierson a repris le 
terme.  
Même si, comme épithète, le terme « documentaire » avait été employé pour 
la première fois dans le cinéma français des premiers temps afin de désigner les 
travelogues ou les bobines de voyage3, il s’impose dans la terminologie 
cinématographique internationale grâce aux écrits de Grierson. C’est ici que le 
nouveau genre cinématographique est défini comme étant « le traitement créatif de la 
réalité ». Cette définition devient vite une vraie pomme de discorde pour les 
documentaristes et leurs critiques, car elle est ouverte aux multiples et, parfois, 
contradictoires interprétations. 
Dans son ouvrage L’âge d’or du documentaire, Roger Odin, qui semble 
privilégier le terme « créatif » de la définition de Grierson, affirme que la tension qui 
existe entre les deux lignes de force du documentaire moderne, « l’expérimentation 
formelle » et « la confrontation avec la réalité sociale », remonte à la définition du 
documentaire comme « le traitement créatif de la réalité ». Dans son livre, Roger Odin 
cite Lindsay Anderson selon qui « ce n’était que par “l’interprétation créative” que le 
documentaire se distinguait du simple journalisme »4. Ni Anderson ni Odin 
n’expliquent pas ce qu’ils comprennent par « simple journalisme ». Il nous semble 
quand même que l’étiquette « simple » a été assez vite collée et acceptée sans réserve 
tout en ayant en vue le rôle que la télévision et le journalisme ont joué dans le 
développement du documentaire. 
 
 2. Flaherty et Vertov. À chacun son « mensonge » ou sa vérité   
Robert J. Flaherty et Dziga Vertov (pseudonyme de Denis Kaufman) sont les 
deux figures tutélaires du cinéma documentaire : ils inaugurent deux démarches et 
même deux esthétiques opposées. Si Flaherty considérait le tournage comme étant le 
moment privilégié de la réalisation de ses films, Vertov croyait dans la puissance du 
montage, grâce auquel le cinéma pouvait assurer une nouvelle perception du monde. 
Intéressé à surprendre la dimension la plus profonde de la vie des Inuits, 
Robert J. Flaherty a passé quinze mois dans les conditions extrêmes du Grand Nord 
canadien, en compagnie des gens qu’il voulait filmer. En partageant leurs conditions 
de vie, « le filmeur » est arrivé à une grande complicité avec « les filmés ». C’est cette 
complicité qui a facilité « la mise en scène » de la réactivation des pratiques 
 
2 Cité dans Betsy A. McLane, A New History of Documentary Film, New York, Bloomsbury 
Academic, 2013, p. 4. 
3 Voir François Niney, L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité 
documentaire, De Boeck, Bruxelles, 2002, p. 71. 
4 Roger Odin, L’âge d’or du documentaire, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 17. 
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ancestrales abandonnées par les Inuits, Nanook et ses proches acceptant de « jouer » 
leur propre vie devant la caméra de Flaherty.  
Comme son contemporain Edward Curtis, Flaherty a manifesté son intérêt 
d’enregistrer tout ce qui, à cause de l’arrivée des Blancs et de la modernité, était en 
train de disparaître dans les communautés traditionnelles inuites. C’est dans ce sens 
qu’il a écrit à propos de Nanook of the North (1922): « What I want to show is the 
former majesty and character of these people, while it is still possible – before the 
white man has destroyed not only their character, but the people as well »5. 
On sait aujourd’hui que Flaherty a voulu réaliser un documentaire 
« romancé »6 et c'est pour cette raison qu'il est intervenu dans la réalité. Par exemple, 
la scène de la chasse au phoque a été tournée comme dans un film de fiction. La chasse 
n’est pas une vraie chasse et Nanook fait semblant de tuer le phoque. En réalité, le 
phoque, qui se trouve au bout de la corde tirée par le chasseur, est déjà mort. On 
reproche aussi à Flaherty d’avoir mis en péril la vie de ses intervenants qui n’ont pas 
eu le droit de chasser au fusil. D’ailleurs, ils ont dû se servir des harpons qu’ils 
n’utilisaient plus depuis longtemps. Dans ce documentaire, les intervenants 
participent en tant qu’acteurs non professionnels : ils jouent des rôles et leur identité 
de la vraie vie ne coïncide pas avec celle du film. Comme l’observe André Dudemain 
« Allakariallak [est le] nom véritable de Nanook »7et sa famille réelle n’est pas celle 
qu’on voit dans le film.  
Même si le film a été contesté, surtout à cause de l’intervention dans le réel, 
Nanook of the North reste comme le premier grand documentaire de tournage de 
l’histoire du cinéma. C’est grâce à ce film que le documentariste Jean Rouch a appris 
dès l’âge de six ans la différence entre le documentaire et le film de fiction. 
Ma mère…était, comme toutes les femmes de cette époque, amoureuse de 
Douglas Fairbanks. Et on passait dans ce même cinéma, quinze jours après, 
Robin des bois. On va donc voir le film, et tout d’un coup je me mets à pleurer. 
Ma mère [m’interroge]. Je lui dis : « Les soldats que Robin des bois jette par-
dessus les créneaux se tuent. C’est triste. » Elle me dit : « Ce n’est pas vrai. Ce 
sont des mannequins. » Et elle m’explique comment c’est fait. Alors moi, je lui 
dis : « Nanook, est-ce que c’était vrai ? ». Elle me dit : « Tu demanderas à ton 
père. » Et mon père m’explique la différence entre un film documentaire et un 
film de fiction. […] Dès le départ, je vois qu’il y avait ces deux catégories de 
film. Mais j’avais marché aux deux8. 
Le kinoglaz (ou le Ciné-œil) représente à la fois un concept, une théorie et une 
méthode de travail développés par Dziga Vertov, à partir de 1922. En considérant 
« l’œil de l’objectif » de la caméra comme un perfectionnement de l’œil humain, 
Vertov soutenait que le cinéma pouvait offrir une autre perception de « la vie à 
l’improviste » (l’expression appartient à Mikhaïl Kaufman), une autre compréhension 
du monde, jusqu’ici impensable. 
Prendre « la vie à l’improviste » signifie filmer les hommes et les êtres vivants 
sans qu’ils aient conscience de la présence d’un opérateur et d’une caméra […] 
 
5 Cité dans André Dudemaine, « L’âme est un voyageur imprévisible », 24 images, n° 134, 
2007, pp. 54-57, http://id.erudit.org/iderudit/17285ac, p. 57. 
6 Voir Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris, Armand Colin, 2011, p. 239. 
7 André Dudemaine, « L’âme… », op. cit., p. 56. 
8 Cité dans Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, Paris, CNRS, 2008, p. 9. 
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Cette notion, sur laquelle revient assez souvent Vertov, sans qu’il insiste 
beaucoup sur elle, paraît appartenir surtout à son frère, Mikhaïl Kaufman, qui 
avait déjà une assez longue expérience comme photographe, opérateur 
d’actualité et documentariste.9 
Bolchevik convaincu, Vertov pensait que la caméra devrait être utilisée pour 
la lutte des classes. Comme il considérait le « ciné-drame » (la fiction) « l’opium du 
peuple », il rejetait le scénario, les décors, la mise en scène, les acteurs, les studios et 
le documentaire de paysage. En 1918, après avoir rejoint la Révolution bolchévique, 
Dziga Vertov commence à travailler au premier journal filmé de l’époque, 
Kinodelia [Ciné-Semaine]. Il y découvre les grandes possibilités de montage qui 
pouvait apporter une dimension « émotionnelle » dans la perception des actualités. 
Fondateur en 1922 de Kinopravda [Cinéma-vérité], magazine filmé, composé 
de reportages, il y met les bases de sa philosophie du cinéma. Dans son travail et dans 
ses recherches, il est accompagné par sa femme, la monteuse Elisaveta Svilova, et par 
son frère, le caméraman Mikhaïl Kaufman. Tous les trois forment le Conseil des trois 
et lancent l’Appel au commencement destiné aux cinéastes soviétiques. Le texte est 
publié dans LEF [Levyi Front Iskusstv/ Front gauche des arts], la revue de Vladimir 
Maïakovski. En 1923, Dziga Vertov rédige son manifeste théorique Kinoki (où il fait 
l’éloge de « l’œil mécanique » et de la nouvelle perception du monde) et le Conseil 
des trois devient le groupe Kinoki [les Ciné-Yeux].  
La pensée cinématographique vertovienne est très bien illustrée dans Chelovek 
s kinoapparatom [L’Homme à la caméra]. Ce film de montage, réalisé par Dziga 
Vertov en 1929, présente alternativement le déroulement d’une journée dans une 
grande ville (la vie quotidienne de Moscou, d’Odessa et de Kiev) et le processus de 
réalisation (tournage et montage, même projection) du film qu’on est en train de voir. 
Dans cette symphonie urbaine ou « concert visuel »10, le raccord des plans en 
continuité d’action est remplacé par l’association, par la confrontation des plans. Ce 
type de montage, par lequel Dziga Vertov voulait apporter une nouvelle perception de 
l’événement filmé, a été parfois mal compris et critiqué à cause de la « manipulation 
du réel »11.  
 
3. Le paradoxe vertovien 
3.1. Le « film visible et audible » à l’époque du cinéma muet 
En 1929, Dziga Vertov, accompagné par les deux autres kinoks, Elizaveta 
Svilova et Mikhaïl Kaufman, réalise Chelovek s kinoapparatom [L’homme à la 
caméra], son dernier film muet. Dès le début de la projection, par le texte qui suit le 
générique initial, le spectateur est averti qu’il s’agit d’une œuvre en même temps 
révolutionnaire et expérimentale, d’un essai de découverte d’un langage spécifique et 
international du cinéma.  
Ayant pour but de détacher le cinéma de la littérature et du théâtre, « la ciné-
écriture » absolue proposée par le groupe de réalisateurs soviétiques se constitue 
comme « une ciné-relation de faits visuels sans le concours d’intertitres (un film sans 
intertitres), de scénario (un film sans scénario), de théâtre (un film sans acteurs ni 
 
9 Georges Sadoul, Dziga Vertov, Paris, Champ libre, 1971, p. 109. 
10 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, Traduction et notes par Sylviane Mossé et Andrée 
Robel, Paris, Cahiers du cinéma, 1972, p. 118. 
11 Voir Mitry 1973, Gauthier 2011. 
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décors) »12. Contrairement à ses contemporains, qui étaient des créateurs d’une 
« fabrique de l’acteur excentrique » (comme Grigori Kozintsev et Léonid Trauberg 
qui se proposaient de réduire l’acteur au stade de marionnette) ou des adeptes de l’idée 
d’une « fabrique d’attractions » (comme Sergueï Eisenstein), Dziga Vertov se déclare 
contre « la ciné-sorcellerie » et contre la « ciné-mystification ».  
Comme alternative, il propose « une fabrique des faits ». Dans cette 
« fabrique » imaginée par Vertov, le « kinoglaz » (ou le « ciné-œil ») surprend « la vie 
à l’improviste » et le rythme de la vie impose le rythme de l’image filmée. Intervient 
ici la question de la vérité de l’image du monde « déchiffré »13 par le « ciné-œil » et 
de la supériorité de cette nouvelle perception du rythme, de cette « possibilité de voir 
les processus de la vie dans tout ordre temporel inaccessible à l’œil humain, dans toute 
vitesse temporelle inaccessible à l’œil humain »14. 
Si Vertov condamne le dérapage de la réalité et le caractère artificiel des 
œuvres des autres créateurs soviétiques de son temps, Eisenstein considère que les 
films vertoviens ne provoquent pas leurs spectateurs à agir et il reproche à Vertov de 
ne pas « alimenter la capacité de faire-faire du cinéma »15. « Le kinoglaz, croit 
Eisenstein, n’est pas seulement le symbole d’une vision, mais aussi d’une 
contemplation. Or nous ne devons pas contempler, mais agir. Ce n’est pas un “ciné-
œil” qui nous faut, mais un “ciné-poing” »16. En ce qui concerne L’homme à la 
caméra, Eisenstein, qui « tourne le dos au constructivisme de ses débuts »17 et critique 
le kinoglaz et le montage expérimental de Vertov, n’hésite pas à qualifier cette 
symphonie cinématographique de « coq-à-l’âne formalistes et pitreries gratuites dans 
l’emploi de la caméra »18. 
C’est probablement l’écart majeur entre les deux esthétiques (celle de la 
« fabrique d’attractions » et celle de la « fabrique des faits ») qui empêche Eisenstein 
de comprendre la question centrale des recherches de Vertov. Pour ce dernier, explorer 
les faits de la vraie vie, être avec la caméra au cœur des événements et enregistrer le 
réel à partir de nouveaux points de vue constituent une modalité d’agir, une forme 
d’interrogation de la réalité. Dans ce cas, voir et faire voir autrement deviennent actes 
de la pensée. C’est-à-dire chercher un autre point de vue pourrait signifier, dans les 
termes d’Hannah Arendt, rejeter les clichés qui « possèdent la fonction socialement 
reconnue de nous protéger contre la réalité […] contre l’exigence de notre attention 
pensante que tous les événements et les faits éveillent en vertu de leur existence »19. 
Le refus du point de vue déjà usité trahit « le regard attentif d’un chercheur 
de laboratoire »20 ou « la sagacité du clinicien »21 qui utilise la caméra comme un vrai 
 
12 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets…, op. cit., p. 379. 
13 Dziga Vertov définit le « ciné-œil » comme « le ciné-déchiffrage du monde visible aussi 
bien qu’invisible par l’œil nu de l’homme » (1972, p. 126). 
14 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets…, op. cit. 
15 Viva Paci, La machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 107. 
16 Cité dans Paci, op. cit., p. 107. 
17 François Niney, L’épreuve du réel…, op. cit., p. 46. 
18 Ibidem. 
19 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Traduit par Jean-Luc Fidel, Paris, Payot, 2005, 
p. 186. 
20 Georges Sadoul, Dziga Vertov…, op. cit., p. 12. 
21 Jean-Jacques Marimbert et al., Analyse d’une œuvre : « L’homme à la caméra », Dziga 
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instrument de recherche scientifique et le montage comme une modalité d’analyse et 
de mise en relation des résultats de cette recherche. Selon Vertov, L’homme à la 
caméra, expérience complexe du « cinéma à cent pour cent »22, « oppose brutalement 
“la vie comme elle est ” vue par l’œil armé d’une caméra (« ciné-œil ») à “la vie 
comme elle est” vue par le regard imparfait de l’œil humain »23. Facteur organisateur 
dans « le chaos apparent de la vie »24, le « ciné-œil » est défini par son créateur comme 
une somme entre « ciné-je vois » (ce qu’on voit avec la caméra), « ciné-j’écris » (ce 
qu’on enregistre avec la caméra sur la pellicule) et « ciné-organise » (ce qu’on monte). 
Si l’objectif de la caméra rend « l’invisible visible »25et permet à l’homme de dépasser 
les bornes étroites de sa vision subjective, le montage organise les images « dans un 
ordre rythmique »26 où chaque enchaînement visuel est porteur de sens.  
Comme résultat final de tous ces mélanges, déplacements, coupures, nous 
obtenons une sorte d’équation visuelle, une sorte de formule visuelle. Cette 
formule, cette équation, obtenue à l’issue d’un montage général des ciné-
documents fixés sur la pellicule, c’est le film à cent pour cent, l’extrait, le 
concentré de je vois, le ciné-je vois27. 
Vertov condamne la fiction et rejette toute forme de « sorcellerie », mais, en 
même temps, il cherche une « équation visuelle » afin d’obtenir « le film à cent pour 
cent », le film indépendant de toute autre forme d’expression artistique. À cause de 
cet apparent paradoxe, Jean Mitry affirme que c’est une contradiction flagrante 
« défendre le montage et soutenir dans le même temps l’intégrité du réel »28. Par son 
affirmation, Mitry se dévoile comme étant l’adepte de la théorie classique du cinéma 
qui met en relation antagonique la prise de vue, fidèle au réel, et le montage, qui 
trahirait le réel « au profit d’une création souvent réduite à une manipulation »29.  
Dans son livre L’image-mouvement, Gilles Deleuze cite et récuse 
l’observation de Jean Mitry : « Il faut beaucoup de parti pris à Mitry pour dénoncer 
chez Vertov une contradiction qu’il n’oserait pourtant pas reprocher à une peinture : 
pseudo-contradiction entre la créativité (du montage) et l’intégrité (du réel) »30. Selon 
Vertov, le montage, qui porte « la perception dans les choses » et met « la perception 
dans la matière »31 devrait être compris comme une autre conception du réel et non 
pas comme une trahison ou manipulation du celui-ci. Juste avant l’arrivée du cinéma 
parlant dans l’Union soviétique, Vertov, par sa compréhension révolutionnaire du 
montage ainsi que par sa vision synesthésique, enrichit l’image cinématographique ou 
le « ciné-document fixé sur la pellicule »32 en lui ajoutant la dimension sonore. 
Même muet, L’homme à la caméra est conçu comme un film « visible et 
 
Vertov, 1929, Paris, Vrin, 2009, p. 11. 
22 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets…, op. cit., p. 119. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 127. 
25 Ibidem, p. 63. 
26 Ibidem, p. 130. 
27 Ibidem. 
28 Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, III, Paris, Éditions Universitaires, 1973, p. 126. 
29 Guy Gauthier, Le documentaire…, op.cit., p. 208. 
30 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, de Minuit, 1983, p. 117. 
31 Ibidem. 
32 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets…, op. cit., p. 130. 
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audible »33, où le montage « lié à des sons »34 crée un puissant « écho acoustique »35. 
Anticipé par le film Odinnadtsaty [La Onzième année] (1928) qui, selon les 
affirmations de Vertov, a été « monté pour être vu et aussi entendu »36, L’homme à la 
caméra est en même temps une réalisation pratique et une manifestation théorique à 
l’écran du « Ciné-œil », « le montage du  Je vois ! », et de la « radio-oreille », « le 
montage du J’entends ! »37. C’est pourquoi Vertov considère L’homme à la caméra 
comme une « symphonie visuelle »38 et il ne rejette pas l’idée de ses contemporains 
que ce film soit vu comme « une expérience de musique visuelle, un concert visuel ».  
Certains ont déclaré que L’homme à la caméra était une expérience de musique 
visuelle, un concert visuel. D’autres ont considéré le film du point de vue de la 
mathématique supérieure du montage. Les troisièmes ont déclaré que ce n’était 
pas « la vie comme elle est », mais la vie comme eux ne la voient pas, etc. 
Cependant, le film n’est pas seulement la somme des faits fixés sur la pellicule, 
mais aussi le produit, la « mathématique supérieure » des faits39. 
3.2. Les « symphonies » de Vertov et l’orchestre de l’« homme nouveau » 
Vivement imprégné de l’esprit et des idées communistes de son temps, Vertov 
considère la « symphonie visuelle » la forme parfaite pour « établir un lien de classe 
visuel (ciné-œil) et auditif (radio-oreille) entre les prolétaires de toutes les nations et 
de tous les pays, sur la plateforme du déchiffrement communiste du monde »40. 
Par cette affirmation, Vertov est très proche de Trotski pour qui le cinéma est 
« un instrument qui s’impose de lui-même, le meilleur instrument de propagande »41. 
Si, pour Trotski, le cinéma est l’instrument parfait pour manipuler les foules, Vertov, 
comme autres grands idéalistes de sa génération, croit sans réserve dans l’utopie 
communiste, dans la société parfaite, égalitaire et solidaire. Dans cette société idéale, 
tout comme dans une symphonie, la « consonance » est assurée par l’existence d’un 
ensemble-masse, sans l’opposition permanente d’un soliste à cette masse. Garant de 
l’unité et de l’harmonie de l’ensemble, le chef d’orchestre est remplacé dans la société 
communiste (telle comprise par Vertov) par le chef politique.  
La façon vertovienne de comprendre la révolution bolchévique n’a presque 
rien en commun avec celle des dirigeants politiques de son temps. Dans une Union 
soviétique qui fonctionne selon le principe « celui qui n’est pas avec nous est contre 
nous » (principe qui détourne le sens des mots bibliques), tout le monde est un 
potentiel « ennemi du peuple » et peut être éliminé si sa voix est différente et sort de 
l’anonymat. La voix de Vertov, comme celle de Maïakovski, ne se perd pas dans la 
 
33 Ibidem, p. 134. 
34 « Dans le film muet [La onzième année], nous avons déjà affaire à un montage lié à des sons. 
[…] Vous vous rappelez aussi comment nous avons montré le vieux roc de 2000 ans et le 
squelette du Scythe. L’eau n’a pas le moindre frémissement, tout est désertique alentour, puis 
le “son” commence à monter : les marteaux se mettent à frapper de plus en plus fort, puis on 
entend les coups d’un gros marteau et enfin, au moment où l’homme se dresse et cogne contre 
le roc, nous donnons un puissant “écho acoustique” » (Ibidem, p. 140). 
35 Ibidem, p. 140. 
36 Ibidem, p 134. 
37 Ibidem, p. 81. 
38 Ibidem, p. 379. 
39 Ibidem, p. 118. 
40 Ibidem, p. 72. 
41 Cité dans Marc Ferro, Cinéma et histoire, Paris, Gonthier Denoël, 1977, p. 29. 
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foule et leur vision artistique n’est jamais asservie au dogme politique. C’est en ce 
sens que Vlada Petrić affirme dans son livre Constructivism in Film :  
To equate Vertov with Trotsky (“Cinema’s Trotsky”) seems unjustifiable. 
Whereas Trotsky valued political doctrine above all else during and after the time 
he possessed political power, Vertov and Mayakovsky always held their artistic 
visions and art in general above politics, defending uncompromisingly freedom 
of expression. It is therefore appropriate to call Vertov the “Mayakovsky of 
cinema”42. 
Comme le fait remarquer Jacques Rancière, « le cinéma propose avec Vertov 
son communisme propre : un communisme de l’échange universel des mouvements, 
sorti du dilemme entre l’attente des conditions objectives et la nécessité du coup de 
force »43. Aveuglé par son idéalisme et profondément convaincu que le 
développement du « ciné-œil » (comme mouvement de caractère international) 
« marche au rythme de la révolution prolétarienne mondiale »44, Vertov ne comprend 
pas pourquoi son film est étiqueté comme « formaliste ». C’est une critique 
inquiétante dans une Union soviétique, où le « grand chef d’orchestre » est en train 
d’imposer le « réalisme socialiste » comme l’étalon de toutes les créations artistiques.  
Selon Andreï Jdanov, l’idéologue en chef du régime stalinien et le théoricien 
du « réalisme socialiste », les œuvres formalistes sont antipopulaires, inutiles et 
dangereuses au peuple qui ne les comprend pas. En conséquence, les auteurs 
formalistes doivent être condamnés, même à la peine capitale, car ils sont contre leur 
peuple et contre la révolution. Pour Vertov, c’est d’autant plus paradoxal d’être 
condamné à cause de son « formalisme » alors même qu’il pense affirmer la même 
chose que la politique officielle : « la représentation véridique, historiquement 
concrète, de la réalité dans son développement révolutionnaire ». On a cité ici la 
définition canonique du réalisme socialiste, tel qu’elle figure dans les statuts de 
l’Union des écrivains soviétiques45. 
Quoique L’homme à la caméra puisse être jugé comme trop subtil pour un 
public de masse, Vertov reste jusqu’à la fin fidèle aux « idées révolutionnaires ». 
Ainsi, le rapprochement métaphorique entre l’orchestre de musique et la société 
nouvelle est évident dans la séquence de L’homme à la caméra, où, juste avant le 
début de la projection du film qui va se naître sous les yeux de ses spectateurs, on voit 
le chef d’orchestre et les musiciens qui se préparent et jouent après la musique qui 
accompagne le film dans le film. On y assiste au paradoxe vertovien du film muet qui 
nous fait voir la naissance du son, tout en anticipant la musique concrète de Pierre 
Schaeffer. 
 
3.3. La fin du « cinéma-vérité ». Chronique d’un été de Jean Rouch et 
Edgar Morin 
Chronique d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin est un jalon 
 
42 Vlada Petrić, Constructivism in Film – A Cinematic Analysis: The Man with the Movie 
Camera, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 35. 
43 Jacques Rancière, Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p. 41. 
44 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets…, op. cit., p. 72. 
45 Cité dans John Berger, Daniel Howard et Antoine Garrigues, « Réalisme socialiste », 
Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 4 août 2015. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/realisme-socialiste/. 
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important dans l’histoire du cinéma et du cinéma documentaire. Né à la suite de la 
rencontre de deux méthodes de travail (de Jean Rouch, le créateur de l’ethnofiction, 
et d’Edgar Morin, le philosophe adepte du co-constructivisme, c’est-à-dire « la 
collaboration du monde extérieur et de notre esprit pour construire la réalité »), 
Chronique d’un été est un film carrefour. Après avoir expérimenté en Afrique sa 
méthode de réalisation de documentaires ethnographiques, en donnant la parole aux 
anonymes, Jean Rouch accepte l’invitation d’Edgar Morin de réaliser le premier 
documentaire ethnographique en France. La méthode du film est révolutionnaire : le 
film se développe en filmant les réactions qu’il suscite et il se (ré)invente au fil du 
tournage et du montage. C’est aussi la première expérience d’anthropologie partagée 
réalisée devant la caméra. Grâce à la rencontre de bon augure de Jean Rouch et Edgar 
Morin avec Michel Brault, le documentaire Chronique d’un été marque le début du 
synchronisme image-son. 
Le son direct, synchrone 16 mm, permettait ainsi, pour la première fois dans 
l’histoire du cinéma, d’aller filmer là où vit, agit, circule, lutte l’homme 
quelconque du siècle. [..] Ce jour-là, dans les Halles de Paris, quand Marcelline 
Loridan raconte l’histoire de son retour d’Auschwitz, le cinéma a changé de base. 
[…] La voix n’est plus séparable ni du corps qui la porte, ni du lieu qui l’abrite, 
ni du temps qui la façonne46. 
Même si la victoire du réel semble évidente sur le plan technique ou de la 
forme, la lutte est perdue sur le plan du contenu. À la confrontation d’après 
visionnement, Marcelline est accusée d’avoir eu une attitude artificielle. Marcelline 
se défend en essayant de convaincre son auditoire de la vérité de sa confession, mais 
le problème de la vérité et de la fausseté est loin d’être résolu. C’est un argument en 
plus pour (re)questionner la pertinence de la formule « cinéma-vérité ». Il ne faut pas 
oublier qu’à sa sortie, Chronique d’un été a déclenché une polémique centrée sur le 
terme de « cinéma-vérité », polémique alimentée par Georges Sadoul, mais tempérée 
par Mario Ruspoli.  
Dans une entrevue télévisée accordée en octobre 1962, Ruspoli, tout en restant 
prudent en ce qui concerne la rupture avec « le cinéma-direct », propose un terme 
alternatif plus nuancé et plus « juste » : celui de « cinéma-authenticité ».  
Je suis un peu contre ce terme de cinéma-vérité parce que la vérité n’est pas un 
phénomène unique, mais un phénomène large qui s’étend…une vérité verbale 
par exemple peut très bien ne pas être pensée…enfin vous voyez assez facilement 
que l’on ne peut pas employer le mot vérité qui est un mot qui synthétise trop la 
pensée. Cinéma-authenticité me paraît assez juste47. 
Dans Le groupe synchrone cinématographique léger, un rapport rédigé pour 
UNESCO en octobre 1963, Mario Ruspoli avance l’expression « cinéma direct » et 
c’est cette expression qui s’impose dans la terminologie cinématographique des 
années 60. 
 
  
 
46 Jean-Louis Comolli, « L’oral et l’oracle, la séparation du corps et de la voix ». Images 
documentaires n° 55/56, 1er trimestre, 2006, pp. 12-38, pp. 36-37. 
47 Séverine Graff, « “Cinéma-vérité” ou “cinéma-direct” : hasard terminologique ou paradigme 
théorique ? », Décadrages, n° 134, 2011, pp. 32-46, p. 41. 
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4. Le cinéma direct. Intervenir sur le réel avec la caméra  
Le cinéma direct se développe au croisement de plusieurs expériences 
conjointes au Canada (ONF - Michel Brault, Pierre Perrault), en France (Jean Rouch, 
Edgar Morin) et aux États-Unis (Richard Leacock, Donn Alan Pennebaker). Dans ces 
trois pays, la révolution du direct s’est faite au niveau technique, politique et 
esthétique. Malgré leurs différences, le Canada, la France et les États-Unis avaient en 
commun « une forte tradition documentaire, une organisation politique démocratique, 
un bon niveau de développement technique et une télévision en expansion »48.  
 La grande nouveauté technique de la caméra légère (16 mm, qui pouvait être 
portée à l’épaule et qui pouvait avoir un objectif grand-angulaire, la lentille à courte 
focale qui permettait de capter le maximum), du son synchrone (et de l’apparition de 
Nagra) et la réalisation dans les laboratoires Kodak d’une pellicule plus sensible, qui 
rendait possible le tournage avec un minimum d’éclairage dans la lumière naturelle, 
ont permis un nouveau rapport « filmé-filmeur », plus intimiste. Grâce à sa nouvelle 
autonomie et liberté de mouvement, la caméra pouvait aller au centre de l’événement 
pour filmer de plus près les vedettes (musicales49 et politiques50) ou les anonymes51 
qui, pour la première fois dans l’histoire du cinéma, pouvaient prendre la parole 
devant la caméra.  
Affirmation d’une co-présence du cinéaste avec ce qu’il filme, le cinéma 
direct change le rapport au réel, qui n’est plus (ex)posé devant la caméra comme une 
scène devant un spectateur : le film devient un mode d’intervention sur le réel lui-
même. Mais la dispute provoquée par la définition de John Grierson continue après 
l’apparition du cinéma direct et elle sera alimentée par des cinéastes comme Orson 
Welles, Jean-Luc Godard ou Johan van der Keuken. 
 
Conclusion  
                                                 «  Sometimes you have to lie to tell the truth. » 
                                                                                                          Robert J. Flaherty 
 
Quand on va au cinéma, on s’attend, dans la plupart des cas, à voir un film de 
fiction. Dans le noir de la salle, où la perception individuelle est amplifiée, on veut 
s’évader de la réalité. À travers l’écran de cinéma, les spectres réactivent la mémoire 
et leur histoire se mélange à la nôtre. Le noir permet au spectateur de s’isoler et cette 
forme de solitude, volontairement choisie au moment de l’entrée dans la salle de 
cinéma, lui assure la catharsis, la libération des tensions. 
Comme le fait pertinemment remarquer Wolfgang Schivelbusch, le spectateur 
dans le noir « is alone with himself and the illuminated image because social 
connections cease to exist in the dark. […] Every lighted image is experienced as the 
light at the end of the tunnel – the visual tunnel, in this case – and as a liberation from 
 
48 Guy Gauthier, Philippe Pilard, Simone Sychet, Le documentaire passe au direct, Montréal, 
VLB, 2003, p. 8. 
49 Bob Dylan dans Dont look back (1967) de D. A. Pennebaker ou Mick Jagger dans Gimme 
Shelters (1970) de Albert et David Maysles et Charlotte Zwerin. 
50 John F. Kennedy dans Primary (1960) de Robert Drew. 
51 Voir, par exemple, Chronique d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin, ou Pour la 
suite du monde (1963) de Michel Brault, Marcel Carrière et Pierre Perrault. 
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the dark »52. 
D’ailleurs, le documentaire est encore considéré par le grand public comme 
un « genre mineur » qu’on préfère voir à la télé53. Si le film de fiction est fréquemment 
encadré par son public dans la sphère des verbes « sentir » ou « rêver », le 
documentaire doit informer (selon l’opinion courante), tout en s’adaptant aux divers 
dispositifs et types de réception. « Le message, c’est le médium ». Si l’on est d’accord 
avec McLuhan, il faut alors reconnaître qu’un documentaire vu dans une salle de 
cinéma diffère du même documentaire vu à la télé, sur une tablette ou sur un téléphone 
intelligent.  
Si l’entrée dans la salle de cinéma constitue presque un rituel et le spectateur 
vient vers le film de fiction afin de « purifier ses émotions », la situation est toute autre 
dans le cas du documentaire. Le documentaire - tout en partageant le même destin que 
la télévision - est de plus en plus vu comme un intrus qui doit vite s’imposer, informer 
et attirer l’attention. Sinon, il va être chassé par la télécommande. 
Nous nous sommes demandé au début de notre texte, si une définition qui 
exclut toutes traces de fiction dans le documentaire pouvait être juste. Sans avoir eu 
la prétention d’épuiser le sujet, nous avons analysé divers cas où la fiction est 
imbriquée au documentaire. Nous n’avons pas de réponses définitives, mais, au 
contraire, à notre réflexion s’ajoutent d’autres questions. Est-ce que le documentaire 
doit toujours informer, « dire » toujours la vérité, toute la vérité ? Le documentaire 
devrait-il affirmer une seule vérité ou, plutôt, une vérité multiple, polyphonique ? 
Au début du 20e siècle, le philosophe allemand Hans Vaihinger, tout en 
s’inspirant de la pensée de Kant, a développé la philosophie du « comme si ». Selon 
lui, même dans le domaine scientifique, la fiction peut avoir un rôle positif en 
favorisant la découverte de la vérité. C’est le cas des mathématiciens qui, pour trouver 
des solutions aux problèmes, doivent sans cesse inventer. Par leur geste, les 
mathématiciens ressemblent aux poètes qui, dans leur vers, ne décrivent pas le monde, 
mais l’inventent pour qu’ils arrivent à une forme supérieure de connaissance. Dans 
Die Philosophie des « Als Ob » [La philosophie du « comme si »] (1911), Vaihinger 
donne l’exemple de « l’artifice » ou de « l’astuce [Kniff] » utilisé par le 
mathématicien français Pierre de Fermat. 
L’invention de la fiction (x+e) et l’emploi de la méthode des opérations 
antithétiques [la seconde opération annulant la première] permettent ainsi 
d’atteindre un résultat extrêmement important. La pensée mathématique adopte 
exactement la même méthode, même si elle se présente sous une forme plus 
simple, pour résoudre certaines équations du second degré. […] J’affirme que 
toutes les opérations fictionnelles, d’un point de vue formel, sont parfaitement 
identiques aux opérations mathématiques citées54. 
Si Vaihinger avait raison, pourquoi n’accepterait-on pas la vérité de 
l’affirmation de Flaherty ? Dire des « mensonges » pourrait être une forme de 
découverte de la vérité cachée. Le documentaire « témoigne » sur l’événement de la 
 
52 Anne Friedberg, The Virtual Window: From Alberti to Microsoft, Cambridge (Mass.), 
M.I.T. Press, 2006, p. 152. 
53 Voir Jean-Marc Lavaur et Adriana Şerban, La traduction audiovisuelle. Approche 
interdisciplinaire du sous-titrage, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 70. 
54 Hans Vaihinger, « Extrait du chapitre XXVI de la Philosophie du comme si », Philosophia 
Scientiae, n° 9-1, 2005, http://philosophiascientiae.revues.org/625, pp. 182-184. 
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réalité, mais cette réalité s’imprègne toujours de la subjectivité du documentariste (par 
le point de vue choisi, par la sélection qu’il opère dans l’événement, par la syntaxe 
des faits dans le montage et même par le rythme). Le documentariste et la réalité qu’il 
donne à voir sont deux « vases communicants », car ce n’est pas seulement la réalité 
qui porte l’empreinte de cette rencontre. À son tour, le documentariste la porte aussi 
et cela se reflète dans le documentaire qui résulte de cette interaction.  
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LITERARY AND CULTURAL REPRESENTATIONS  
OF THE BUILDING-METAPHOR IN THE ENGLISH  
“CULTURE OF SENSIBILITY” 
 
 
A systematic employment of metaphorical language reveals a particular type of 
fictional world, which, though undergoing a process of “metaphorisation” 
(Temmerman, 2000), is deeply rooted in the real eighteenth-century universe (Culea, 
2007). This will be proven in the analysis of some metaphorical structures of the 
language of construction/ building (books, texts and narratives) and de-
construction/ruination/un-making in the eighteenth-century English “culture of 
sensibility” (Brodey, 2008). 
Key-words: metaphor, book-building, construction/deconstruction, ruin, sensibility, 
fragmentation 
 
 1. Book-building. Constructing and deconstructing cultural models 
The metaphorical process of building can go beyond producing or 
reconstructing a material entity, and thus the literary and cultural applications of the 
process bring to surface other representations, too. For instance, a text or a book3 is 
an architectural design in itself, “a many-levelled house”4 whose meanings emerge 
from the cooperative involvement of both author and reader. The author’s intended 
meanings cannot reach their goal as long as the reader’s response does not equally 
contribute to the gradual building of significance.  
The narrative itself can be interpreted as a three-storey edifice whose identity 
may be shaped through naming, renaming, misnaming and unnaming acts5; the virtual 
building project allows re-arranging /re-structuring the three levels, in building up 
narrative participants’ identity, plot identity and text identity. In the theoretical 
framework, concepts are first “deconstructed” and, then,  in  reconstructing them, we 
witness the rising of identity through the act of naming (building significance). The 
process is nevertheless a difficult one, as the “building” materials – names – are not 
easy to handle and there are so many stages to pass through in carrying out the building 
work”6. 
The book is also a cultural construct whose identity cannot exist outside the 
cultural context of its emergence. Moreover, it is given a material shape and a visible 
 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
3 For differentiations between the two concepts see Cmeciu, Doina, “Text and Discourse as 
Semiotic Web”, in Cultural Perspectives, no. 12/ 2007, pp. 38–41. 
4 Ibidem, p. 42. 
5 Nadia Morăraşu, The Shaping of Narrative Identity through the Act of Naming, Iaşi, PIM, 
2007. 
6 Ibidem, p. 16. 
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identity “by and through five textual dimensions (para-, hypo-, hyper-, inter- and 
metatextual)”7, which mark out all the meanings transmitted by its creators. Socio-
historical factors also bring their contribution to the process of building meanings.  
Books constitute types of textual communication which are primarily 
intended to offer access to knowledge, no matter what “knowledge” may 
circumscribe: knowledge of history, geography, religion, economy, politics, science, 
literature, education, or knowledge of the individual self, of individual wishes, desires, 
hardships, etc. 
A book is a material and commercial object as well, and the book-building 
process is thus a complex one. Robert Darnton rebuilt this process taking into 
consideration all the agents contributing to the creation of this object and he placed 
the process in a spherical, active and multifaceted setting in which the intellectual 
ideas, publicity, economic and social influences, as well as the political and legal 
regulations act as the background for the “communications circuit”8: 
Author ↔ publisher → printers (compositors, pressmen, warehousemen: in 
their turn, they are supported with paper, ink, work force by the suppliers) → 
shippers (agent, smuggler, wagoner, etc.) → booksellers (wholesaler, retailer, 
street trader, binder) → readers9 (purchasers, borrowers, clubs, libraries, book 
shops). 
We cannot refer to texts and books without thinking back to the actual “birth” 
of the book in Western culture. Texts of various kinds had always existed under some 
physical form or another (slates, scrolls, etc.), paralleling the cycle of human 
evolution, but two important moments delineate the process of book-building along 
the centuries, namely the building of the codex and that of the printed book as early 
ancestors of modern books. Hence, between the IInd and the IVth centuries AD, the 
codex started to be increasingly used: its format resembled the modern book, with 
individual pages attached at the left-hand side, covered with cloth, wooden boards and 
some richer material10. Later on, during the Middle Ages, the circulation of books 
took on a more dynamic impetus mediated by Johannes Gutenberg’s invention of the 
printing press in 144011. By 1480, printing workshops were opened in more than 100 
towns in Western Europe, and thus a “printing revolution” began. Obviously, the 
benefits of this invention were enormous: texts were now more enduring, more 
uniform, and more abundant. Print also supported the standardisation of written 
language and the spreading of languages such as French, Italian, German, or English.  
Our interest here is not that of reviewing the entire history of reading and 
writing in the Western world, but we only want to spotlight the characteristics of the 
book-building process in the eighteenth-century England. Therefore, leaping from the 
 
7 Doina Cmeciu, “Text and Discourse…”, op. cit., p. 42. 
8 Robert Darnton, “What is the History of Books?”, in David Finkelstein & Alistair McCleery, 
eds., The Book History Reader, London & New York, Routledge, 2002, Ch. 2, apud Martyn 
Lyons, A History of Reading and Writing in the Western World, Hampshire, UK, Palgrave 
Macmillan, 2010, Figure 1.1, p. 7. 
9 Darnton also added, within the circuit, the binders who, in the Middle Ages were the readers 
themselves: most books were sold unbound as it was cheaper for both parties involved.  
10 Martyn Lyons, A History…, op. cit., p. 20. 
11 Nevertheless, moveable type was not completely new, for it had been used in Korea some 
two centuries before Gutenberg’s book-building design.  
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Middle Ages to the second half of the eighteenth-century, we are witnesses of a 
reading fever across Western Europe. Technological advancement changed the nature 
of printing and publishing and what the authorities were starting to fear was related to 
the new reading practices among the population, especially among women. More 
secular readings were favoured over the religious ones, and a wider selection of texts 
was available, such as pamphlets, journals and novels.  
In the eighteenth-century England, the agents in the process of book-
building could be divided in two major groups: those favouring the book-building 
process and those resistant to it, working against the creation, popularisation and 
dissemination of information by means of books. In the former class we find the 
author (the problem of authorship), the editor or the publisher, and the one towards 
whom the writing was targeted, specifically the reader (the problem of readership). 
Still, a part of the reading public was hostile to the proliferation of the so-called 
“ephemeral literature” which was a dangerous pastime among the population, and so, 
those readers took on the role of cultural critics voicing their opposition in 
newspapers, pamphlets or journals. The official limitation of authors’ rights and 
freedoms was enacted under the form of censorship, the main agent in the anti book-
building process, although England was by far the most democratic of the Western 
countries, since the Licensing Act of 1695 put an end to this act of cultural restraint. 
Nevertheless, the Catholic Church issued a “List of Prohibited Books” which was 
applied from the late sixteenth century until its abrogation in 1966. Thus, the official 
effort to limit the spread of information was antagonistic to the vital Enlightenment 
ideals of free communication, wide dissemination and open expression of ideas.  
If book-building also refers to quantitative results, then new printing 
techniques (for instance, the stereotyping technique) enabled the issuing of cheaper 
books in ever greater amounts. For instance, by 1800, in Britain alone, 6,000 book 
titles were produced annually. Significantly, the increasing print consumption 
enlarged the dimensions of the reading public who was becoming more and more 
involved in the public sphere of human activity at all levels.  
 Among the printed production, the novel was the best sold item. The English 
novel in particular was a roaring success in many European countries. For example, 
Samuel Richardson’s Pamela; or, Virtue Rewarded was the most popular novel, on 
top of the list even in French private libraries12, most of the times being the favourite 
reading of French or even German women.  
 As far as the spaces of readership are concerned, generally, libraries in private 
homes were not always accessible to the women of the household who turned to the 
outside world of the city for their right to obtain information. They became the 
primary subscribers in the circulating libraries whose number exploded in the latter 
half of the century (only in London alone there were 112 circulating libraries)13. 
 The most fashionable type of novel was the sentimental or moral novel which 
was considered, in many ways and by many people, a dangerous type of reading, a 
ruined and ruinous type of text. In fact, we reach here the apparently antonymic 
counterpart of the concept of building/making as a metaphorical process. In her 
 
12 Daniel Mornet, “Les enseignements des bibliothèques privées, 1750-1780”, in Revue 
d’Histoire Littéraire  de la France, 17/1910, p. 461, apud Martyn Lyons, A History…, op.cit., 
p. 130.  
13 Martyn Lyons, A History…, op. cit., p.131. 
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interdisciplinary study, Ingar Sigrun Brodey14 discusses the eighteenth-century 
English people’s charm with ruination/ deconstruction/unmaking, noticeable at 
least in two domains of human activity: in the literary and the architectural trends 
of the latter part of the century. Brodey identifies a structural parallel between the fake 
ruins or follies ornamenting the English garden and the intentional fragmentation 
present in the novel of sensibility15. If the building process renders suggestions of 
order, aspiration, perfectibility, or harmony, then ruination and fragmentation express 
anti-authoritarian ideals, new hopes, and they also point at looking for new values. 
The sentimental novel brought forth the spontaneous manifestation of inner wishes, 
desires and affliction, therefore escaping the constraints of reason and outer control.  
 
 2. Metaphorical representations in the “culture of sensibility” 
 Metaphorical concepts also entail that some fictional characters might 
understand and experience one thing in terms of another, a transfer that is manifested 
in the language used. The metaphorical concepts also point at some practices, most 
often individual practices symbolic of collective ones within the wider physical and 
cultural community of the eighteenth-century England, such as accumulation and 
expansion (building one’s fortune, in D. Defoe’s writings), material dispossession 
(followed by ruination, in T. Smollett’s or H. Fielding’s novels), the cult of 
virtuousness (avoiding ruination of the body, in S. Richardson’s novels)16. 
Cultural trends – built on either material or ideological aspects – spotlight the 
cultural models specific for a historical period. If we discuss the metaphor of the ruin, 
then we should apply Lakoff and Turner’s model of appreciating the relationship 
between essence and appearance concerning objects: if one knows how to observe 
correctly, then he will determine the essence by looking at the appearance17. 
According to this situation, the appearance of an object correctly sends to its essence 
as long as the aptitude of the viewer is a professional one. Consequently, the ruined 
object’s building and appearance evoked the eighteenth-century people’s yearning for 
naturalness, spontaneity and irregularity. The relation between institutional structure 
and value clearly showed that fragmentation was not necessarily bad or decayed; on 
the contrary, as the novels or architectural entities showed, the imperfect and the 
unusual were even more engaging than the perfect building.  
It was during this period (especially the 1760s and 1770s) that sensibility 
became one of the major sources of morality and virtue, and it was used to justify the 
individual’s independence from the authority of reason or external constraints, so as 
to liberate him/herself from social and/or ethical standards. But moral concerns were 
paradoxically perceived as dangerous as they subtly surfaced suggestions of sexual 
game and sexual enticement. Moreover, the sentimental writings were ruinous 
because they encouraged women to exert resistance to patriarchal control.  
 
14 Ingar Sigrun Brodey, Ruined by Design: Shaping Novels and Gardens in the Culture of 
Sensibility, London, Routledge, 2008. 
15 Ibidem, xvi-xvii. 
16 Mihaela Culea, “Conceptual Metaphors in 18th Century English Novels”, in Proceedings of 
the International Conference “Individual and Specific Signs. Paradigms of Identity in 
Managing Social Representations”, Bacău, Alma Mater, 2007, pp. 154-161. 
17 George Lakoff and Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor, 
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1989, pp. 148-149. 
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Bringing together literature and architecture, Brodey carefully describes the 
elements common to the fake ruins or follies and the novels of sensibility. The esteem 
for narrative or architectural ruin promoted the idea that liberation, the rejection of 
authority, and the endorsement of disorder, irregularity and asymmetry could express 
human feeling more authentically by avoiding the censorship of reason. It was feeling, 
rather than logos, that was the guarantee for genuine experience. Written or spoken 
words outlined the makeup of sensibility just as the iconic and the visual defined the 
picturesque: words and images were intimately intertwined at a time when landscape 
gardening, philosophy, and novel writing were not separate “realms of discourse”. 
Writing, painting, gardening and architecture intimately blended into a single art18. 
Though apparently a ruining agent, this kind of writing also built the grounds 
for a new sort of readership, as it required commitment and even physical response 
from the reader (pity, sympathy, even crying or sadness). The display of human 
suffering, especially of female torment, elicited dynamic emotional responses from 
the readers who continuously re-experienced and re-built the text.  
The ruin seems to have been the dominant motif of the period making its 
presence felt both in the architectural design of the English garden and in that of the 
novel of sensibility. The meanings of the concept itself circumscribe negative 
conditions or states: broken remains, a state of complete devastation, decay, collapse, 
or loss; failure or destruction19. And yet, in relation to the novels and gardens under 
discussion here, the ruin indicated the coexistence of ambivalent concepts: completion 
and rejection of completion, optimism and pessimism, regularity and irregularity, 
happiness and distress, democratic and authoritarian drives, tradition and innovation, 
etc. But the common purpose was that of suggesting authenticity, simplicity and 
genuine sentiment. At the same time, it brought man closer to a state of nature, to his 
origins, to a time when social norms and regulations did not impose their command 
upon the human being’s free manifestation of the self.  
Both art forms sought to arouse emotion from the viewer/reader and 
empathetic response by showing the imperfect, the disordered and the incomplete. 
Obviously, visual and narrative buildings made use of fragmentation under different 
forms. In the novel of sensibility, fragmentation is evoked by making extensive use 
of broken patterns of communication, where the insufficiencies of verbal 
communication are supplemented by the rich gamut of expressive non-verbal types of 
communication: fits, silence, tears, sobbing, gestures, looks, intonation etc20. The 
premise of their ample usage is that virtue is a passion, or that passionate behaviour 
transmits more valuable and authentic information. Language was then considered to 
be ruined since it could not wholly express the attributes of the self and the natural 
drives of our primary state of ingenuousness. 
In the case of architectural ruins, architects and gardenists were trying to 
perfect the art of making a ruin look more ruined, and the plans in books21 contained 
 
18 Ingar Sigrun Brodey, Ruined…, op. cit., pp.  9-10. 
19 www.encarta.msn.com  
20 Also see Mihaela Culea, “Desire and Confinement: The Body as Sequestered Object in 
Pamela; or, Virtue Rewarded”, in Cultural Perspectives, no. 11/ 2006, pp. 87-105. 
21 For example Robert Lugar’s Architectural Sketches for Cottages, Rural Dwellings, and 
Villas, in the Grecian, Gothic, and Fancy Styles, with Plans, suitable to persons of Genteel 
Life and Moderate Fortune, 1805, quoted by Martyn Lyons, in A History…, op.cit., p. 76. Also 
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designs of ruined classical temples, arches, colonnades, island precipices, wrecked 
walls, broken towers, irregular gardens, rustic bridges, etc., to be built on private 
estates and even in public areas. Follies, buildings erected for decoration on a 
gentleman’s estate, were particularly trendy. Brodey even refers to the spectacle of 
sensibility which was intended to elicit sympathy, as in the case of hermit lodgings in 
the English gardens of the 1770s and 1780s, illustrating that rusticity and simplicity 
were much pleasing to the general public. Additionally, the imperfect and the atypical 
invited the viewer/reader to rebuild imaginatively the characteristics of a harmonious 
edifice, while it simultaneously suggested that perfection cannot exist, or that it could 
never render the tribulations of the soul.  
The delight with the English garden (as opposed to the French regular-style 
in gardening architecture) was spreading all over Europe. Such a type of garden was 
purposefully irregular, not perfectly geometrical, simple, housing a great variety of 
plants, preserving a degree of wilderness, so as to express out-of-ordinariness and 
rejection of imposed outlines. The garden was a status symbol for reputation 
associated with sensitive and receptive souls22. The picturesque quality of 
architectural design rejected the norms of neoclassical uniformity, while it relied on 
the expressiveness of irregularity and informality.  
Another idea supporting the positive assessment of the rhetoric of ruins shows 
that, from an aesthetic and moral viewpoint, ruins were not perceived as decayed 
glories of the past, as decrepit entities evoking times of yore, but they authenticated 
the everlasting authority of the past and the instability of the present.  
The critics of the novel of sensibility censure its moral ruination present 
under the guise of moral instruction: because of its obsessive display of human ruin 
under the form of emotional and physical disease, instinctual drive and impulsive 
sexuality, the sentimental novel was considered to pervert the individual and the social 
self. On the other hand, we can speak of the ruin of language as it is the case of 
Laurence Sterne’s reaction against the pre-established norms of narrating, or of 
writing: Sterne continuously challenged the referential and communicative power of 
words, thus building new modes of literary expression upon deconstructing the 
traditional writing modes. In The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 
Sterne conveys the impression of an edifice which is ruined on the outside but 
habitable on the inside: the self-ironic narrator apparently allows the work of art to 
build itself, while he carefully erects it to accommodate his interests, or while 
witnessing his own impotencies at building it. At a structural and/or emotional level, 
the novels under scrutiny, as it is the case of Laurence Sterne’s or Samuel 
Richardson’s works, advocate that fragmentation in a building – at the level of the 
mind, speech, behaviour, or narrative representation – can best express genuine 
human experience. Therefore, the moral aesthetic of sensibility relied heavily on 
human ruin, just as ruined architectural buildings spoke of nature’s seeming ruin.  
The eighteenth century has also been accredited with the building of the 
private/ domestic sphere, a space where women were the central figures. Some critics 
consider that the domestic novel depicted a close, narrow space, but Margaret Anne 
 
see Thomas Whately’s Observations on Modern Gardening, 1778, where he insists on the 
animated force of ruins to assist a dynamic form of communication with the spectator/viewer.  
22 Ingar Sigrun Brodey, Ruined…, op. cit., p. 38. 
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Doody23 argues that the building of domesticity, which is closely linked with that of 
sentimentality, involved the complex action of women in numerous fields, such as 
social life, cultural events, and even politics.  
Coming back to the relationship between a building’s appearance and 
essence, we may easily consider the flesh and the psyche as the two corresponding 
constituents making up the human being as a building. The eighteenth-century English 
male writers were particularly attracted to portray women characters, especially 
delicate females with a fragile fate. Bodily fragility was paralleled by mental and 
emotional vulnerability, and this type of feminine selfhood was seen as ruined and 
ruinous. Inner perturbations, dreams, nightmares, anxieties and diffidence, together 
with the entire arsenal of bodily gestures were characteristics of the feminine nature, 
whereas males were represented as unbreakable, rational, and successful. But Doody 
shows that, in the eighteenth century, it was also the male sex that was in danger of 
becoming “the sex without the psyche”24– as an example, we may think of Squire B’s 
incapability to control his violent passions and instincts, in Richardson’s Pamela; or, 
Virtue Rewarded.  
Though commonly viewed as ruined buildings – ruined bodies25 with ruined 
minds – women as characters became more alluring to male or female novelists, as 
they represented the cultural locus of fortune, and the cultural depository of 
imagination and feeling. Numerous novel titles echoed the existence of female 
protagonists, a clear indication of the metaphorical identification of the woman’s 
identity with the book itself: Pamela, Clarissa, Roxana, Julie etc. But women were 
also thinking beings, and women readers could easily become women writers 
themselves. Pamela’s writing skills place her in the position of building her own 
fictional universe on the basis of real experience, and even the squire admires her 
“easy and happy manner of narration” (P, 301).  
The central role of building one’s identity on safe grounds as well as the 
depiction of the female body as a site of ruination can also be observed in the 
following proverbial phrase which may lie at the basis of the moral code and plot in 
Pamela; or, Virtue Rewarded: “It is virtue and goodness only, that make the true 
beauty” (P, 20). The characters themselves realise the importance of the concept of 
ruin26: the design of the libertine squire, that of ruining Pamela’s virtue, outlines the 
central conflict, as shown in many excerpts where the virginity of the body is 
identified with the highest degree of virtue: 
(1) (…) we enter’d the Court-yard of this handsome, large, old, and lonely 
Mansion, that looks made for Solitude and Mischief, as I thought, by its 
Appearance, with all its brown nodding Horrors of lofty Elms and Pines about it; 
 
23 Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, London, Harper Collins Publishers, 
1997, p. 278. 
24 Ibidem, p. 279. 
25 For more information on the body as a matter for text in the eighteenth-century English 
literature also see Houlihan Flynn, Carol, The Body in Swift and Defoe, Cambridge, Cambridge 
UP, 1990. J. Swift’s or D. Defoe’s texts also investigated problems of physicality: diseased 
individual or social bodies, diseased minds, etc. 
26 Here the ruin is the antagonistic equivalent of the cultural paradigm of virtue and even 
dictionaries record its archaic meaning as “loss of virginity; a woman’s loss of virginity to a 
man other than her husband” (www.encarta.msn.com). 
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And here, said I to myself, I fear, is to be the scene of my Ruin, unless God 
protect me, who is all-sufficient! (P, pp. 108–109) 
I dare say, you think yourself that he intends my ruin. I hate, said she, that foolish 
word; your ruin! Why, ne’er a Lady in the land may live happier than you, if you 
will (be ruined), or be more honourably used (P, p. 137) 
There were other narratives which also made use of ontological metaphors 
and we find that emotions or moral characteristics are metaphorically seen as 
buildings which can be burgled (“Vice breaks in at the breaches of Decency”, MF, p. 
98), or plundered (“Vice came in always at the Door of Necessity”, MF, p. 100).  
  
 Conclusions  
If “architecture” – material or immaterial, as in the case of linguistic 
constructions – fulfills both functional and symbolic roles, then the study of 
architectural building in general offers valuable information about the ways in which 
people structure their experience using metaphorical building processes, or about the 
ways in which they build mental and emotional schemes. 
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NEVER ENDING STORY: DON QUIJOTE, UN MIT TRANSMEDIAL, 
PRODUSUL UNEI COMUNITĂŢI DE CREATORI 
(CVASI)INDEPENDENŢI 
 
 
Never ending story: the transmedia myth of Don Quijote as the product of a weakly-
connected community of multimedia artists 
Notre analyse porte sur un corpus de Transmedia Storytelling (Jenkins, 2011), 
constitué autour du mythe littéraire (Dabezies, 1999) de Don Quichotte. Pour 
l’analyse de ce corpus, on se sert d’une adaptation de la définition du mythe tel que le 
comprend Lévi-Strauss (1978). Plus précisément, on entend par mythe un corpus 
inter- et transmédiatique qui se confond avec la totalité de ses variantes disponibles 
sur différents supports et dans divers médias. Pour les besoins de l’analyse, on définit 
et l’on distingue plusieurs aspects de l’intertextualité: technologique, visuelle, 
algorithmique, de traduction. La définition de Jenkins (2011) envisage une « 
expérience unifiée » et assez bien « coordonnée » de la réception et de la création des 
Transmedia Storytellings. Par rapport à cette acception, on s’intéresse plutôt à des 
communautés des créateurs qu’on propose d’appeler faiblement « coordonnées ». 
Key-words: Transmedia Storytelling, myth, Don Quixote, intertextuality, coordinated 
entertainment experience 
 
I. Argument.  
Când Don Quijote iese în decor, iar biblioteca devine digitală 
Cum îl citeşte era digitală pe Don Quijote? Pe Don Quijote cititorul, călătorul, 
justiţiarul, încurcă-lume, idealistul, fantastul, utopicul, nebunul înţelept, cetăţean al 
Republicii literelor, aflat în răspăr cu o ordine a lumii căreia îi preferă ordinea cărţii. 
Pe scurt, candidat de succes la titlul de cavaler al Ordinului Bibliotecii, dacă aşa ceva 
s-ar fi inventat pe la 1600.  
 Istoria „iscusitului hidalgo” s-a dovedit rezistentă în timp și foarte ofertantă 
pentru creatorii care transferă povestea eroului din romanul cervantin pe o diversitate 
de suporturi de expresie: reprezentare dramatică, muzică, joc de marionete, operă, 
balet, desene animate, bedtime-stories, audiobooks, jocuri video, diferite gadgeturi de 
folosinţă cotidiană, site-uri etc. S-a constituit astfel un bogat corpus narativ mixt, de 
factură transmedială. Ȋn accepţia lui Henry Jenkins, deja clasicizată,  
transmedia storytelling represents a process where integral elements of a fiction 
get dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of 
creating a unified and coordinated entertainment experience. Ideally, each 
medium makes it own unique contribution to the unfolding of the story3.  
 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
3 Cf. Henry Jenkins, „Transmedia 202: Further Reflections”, Confessions of an Aca-Fan: The 
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 Definiţia lui Jenkins vizează o „experienţă unificată şi coordonată” de 
receptare şi, întrucâtva, de realizare. Ȋntr-adevăr, au reţinut atenţia cercetătorilor mai 
ales acele transmedia storytellings produse de comunități puternic coordonate, 
precum compania Marvel Entertainment sau echipa care a lucrat, pe mai multe media, 
la diferite versiuni ale aventurilor lui Harry Potter (roman, film, piesă de teatru, joc 
video). Par totuşi să nu se bucure de același interes din partea cercetătorilor creaţiile 
transmediale produse de comunități (pe care propunem să le numim) slab coordonate. 
Acest concept, pe care îl introducem aici, desemnează comunităţi de realizatori 
independenți, care comunică adesea doar indirect între ei, prin intermediul unui 
inventar comun de produse şi reprezentări culturale, transmis pe diferite canale şi 
medii de expresie. Asupra unui asemenea fenomen de transmedia storytelling, creaţie 
a unei comunităţi mai degrabă slab coordonate, dar semnificativ ataşate de „Omul din 
La Mancha”, ne oprim în continuare.  
 Publicului contemporan, mai ales celui tânăr, îi sunt familiare personaje 
precum Bilbo Baggins – desprins din trilogia romanescă Lord of the Rings a lui J. R. 
R. Tolkien – şi Harry Potter, eroul eponim al unei serii de romane fantastice semnate 
de J. K. Rowling.  Poveştile unor astfel de personaje se continuă insolit, prin trecerea 
lor din literatură în alte medii de expresie – film, joc video, joc mecanic (flipper), 
teatru, musical. Aceste replici şi prelungiri transmediale prilejuiesc un alt tip de 
experienţă decât aceea a lecturii. Ele ne apar ca un fenomen simptomatic pentru ieşirea 
din era Gutenberg, chiar pentru digital turn în cultura contemporană. Se recuperează 
astfel spiritul literaturii, deşi forma care ni-l restituie este alta, adaptată unor noi medii 
şi mijloace de expresie, alternative la cartea tipărită de odinioară. Don Quijote este 
poate mai puţin cunoscut publicului larg de astăzi, consumator al unor forme de 
cultură populară relativ recentă, precum heroic fantasy, SF, video games. Totuşi eroul 
cervantin se adaptează surprinzător unor medii de expresie inovative. Este ceea ce 
încercăm să punem în evidenţă în cele ce urmează. 
 
II. Metodologie: mit şi „intertextualitate transmediatică” 
Anterior, am studiat produse multimedia precum Hatsune Miku4 şi clipurile 
Nightcore5, create de alte comunități slab coordonate de realizatori. Cercetarea de faţă 
completează şi lărgeşte, aşadar, preocupările noastre mai vechi. Comparatismul literar 
se extinde actualmente către zona studiilor inter- şi transmediale6. Tradițional, eroul 
 
official weblog of Henry Jenkins, 2011, http://henryjenkins.org/ blog/2011/08/ 
defining_transmedia_further_re.html. 
4 Dan Popa, „Fenomenul Hatsune Miku, avatar 3D sau cȃntăreaţă virtuală?”, în Studii şi 
cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 34 (2015), pp. 137–152.  
5 Dan Popa, „Nightcore: variația elementelor suprasegmentale și implicațiile ei 
comunicaționale”, în Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37 (2017), pp. 193–205. 
6 Un exerciţiu de acest fel am încercat în Nicoleta Popa Blanariu & Dan Popa, "A Mythological 
Approach to Transmedia Storytelling", în Renira Rampazzo Gambarato and Matthew Freeman 
(eds.), The Routledge Companion to Transmedia Studies, New York and London, Routledge 
Taylor and Francis Group, 2019, pp. 447–454. Similar, Asun López-Varela Azcárate, 
„Technopoïesis: Transmedia Mythologisation and the Unity of Knowedge. An Introduction”, 
în Icono 14. Revista científica de Comunicación y Tecnologías emergentes, 15 (1), pp. 1–34. 
De asemenea, Nicoleta Popa Blanariu, "Transmedial Prometheus: from the Greek Myth to 
Contemporary Interpretations", în Icono 14. Revista científica de Comunicación y Tecnologías 
emergentes, 15 (1), 2017, pp. 88–107 și Nicoleta Popa Blanariu, "Alternative Insights into 
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unei opere literare poate fi studiat prin punerea sa în relație cu personaje din alte texte 
aflate în raport de filiație ori analogie cu primul. La această abordare se adaugă, destul 
de recent, cele derivate din afinităţile literaturii cu jocurile video, desenul animat și 
animațiile 3D, care nu intră în aria de interes a comparatismului tradițional. Ȋntr-o 
anumită măsură, inter- şi transmedialitatea prelungesc domeniul deja consacrat al 
intertextualităţii – aşa cum o definesc Julia Kristeva7, Michael Riffaterre8, Gérard 
Genette9 – şi, în termenii lui Genette, pe cel al „transtextualităţii”.  
 Don Quijote, cu multitudinea de opere derivate din romanul originar, dintre 
care primele au apărut chiar în cursul vieții lui Cervantes – de pildă, transpunerea 
teatrală realizată în 1605 de către Guillen de Castro – poate fi considerat nucleul unui 
veritabil mit. Avem în vedere maniera în care înţelege André Dabezies10 mitul literar: 
o narațiune simbolică, organizată în jurul unui personaj care exercită o anumită 
„fascinație” asupra publicului din diferite epoci și culturi. Această fascinație are, 
potrivit lui Dabezies, consecințe „idealizante” sau „repulsive”. Ea explică, în bună 
măsură, consecvenţa cu care, de-a lungul timpului, povestea lui Don Quijote a fost 
transferată, completată, uneori distorsionată pe alte medii de expresie. O asemenea 
„fascinație” alimentează creativitatea şi spiritul ludic ale realizatorilor care propun 
variate replici la personajul cervantin, recontextualizate geografic, temporal, cultural 
sau mediatic.  
 Corpusul nostru se poate examina, aşadar, prin prisma adaptării definiției lui 
Claude Lévi-Strauss la specificul narațiunii transmediale11. Potrivit acestuia, mitul se 
confundă cu „ansamblul variantelor sale”12 Atât în societăţile arhaice și tradiţionale, 
cât și în lumea contemporană, globalizată și digitalizată, aceste variante sunt puse în 
circulaţie prin diverse medii de expresie care, la rândul lor, influenţează forma pe care 
o ia povestirea mitică. În societăţile arhaice, miturile fondatoare, în diferitele lor 
variante, sunt constant rememorate. Pe de o parte, prin ritu(alu)rile periodice, cu 
componenta lor dramatică și coregrafică, cu aptitudinea mimetic evocatoare (și astfel 
performativă, în sensul filosofiei austiniene13 a limbajului) a diferitelor elemente 
rituale, între care costumele și accesoriile protagoniștilor. Pe de altă parte, prin imagini 
 
Comparative Literature: Interdisciplinary, Intercultural, Intersemiotic. Dancing Ekphrasis and 
Transmedial Narrative”, în Asunción López Varela and Ananta Sukla (Eds.), The Ekphrastic 
Turn: Inter-art Dialogues, Champaign (University of Illinois Research Park), Common 
Ground Publishing, 2015, pp. 130–167.  
7 Julia Kristeva, Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. 
8 Michael Rifaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979. 
9 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979; Gérard Genette, Palimpsestes. 
La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
10 André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1999. 
11 Această adaptare este propusă şi exemplificată în Popa Blanariu & Popa, op. cit., pp. 447–
454. 
12 Claude Lévi-Strauss, Antropologia structurală, traducere de I. Pechet, prefaţă de Ion Aluaş, 
Bucureşti, Editura politică, 1978. 
13 J. L. Austin, Cum să faci lucruri cu vorbe, traducere de Sorana Corneanu, Pitești, Paralela 
45, 2005. Ne-am referit la manifestarea performativităţii în reprezentarea rituală și în artele 
spectacolului în Nicoleta Popa Blanariu, «Le signe agissant. D'une sémiologie de la mimesis 
vers une pragmatique de la performance», în Signa. Revista de la Asociación Española de 
Semiótica, 26 (2017), pp. 493–509; Nicoleta Popa Blanariu, "Towards a Poetics of 
Performance: Embodiment and Verfremdungseffekt as Fuzzy Aspects of Acting", în The 
International Journal of the Humanities: Annual Review ,vol. 10 (1) (2013), pp. 79–91.  
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și practici integrate vieţii curente. În această privinţă, este relevantă folosirea 
simbolisticii cosmogonice – șarpele primordial, arborele vieţii, munţii de la începutul 
lumii – în existenţa cotidiană sau în riturile de trecere ale populaţiei Dayak din Insula 
Borneo14: în construcţia și decorarea casei, în celebrarea marilor momente ale vieţii 
sau ale anului – nașterea, nunta, moartea, ceremoniile de Anul Nou. În astfel de 
colectivităţi structurate după tipare de viaţă străvechi, funcţia paradigmatică a mitului 
este confirmată prin transpunerile lui transmediale în varii contexte de existenţă. Sub 
unele forme, fenomenul se prelungește până la practicile culturale ale metropolelor 
contemporane. 
 Adaptând definiţia lui Lévi-Strauss, putem spune că mitul este un corpus 
inter- şi transmedial, constituit din totalitatea variantelor sale, vehiculate prin diferite 
medii de expresie. Vom folosi această accepţie în continuare. Ne interesează, prin 
urmare, o serie de aspecte privitoare la (re)construcția transmedială – pe diferite 
suporturi de expresie și cu o serie de consecințe la nivelul semnificațiilor reprezentării 
– în raport cu narațiunea prototip, așa cum se prezintă ea în romanul lui Cervantes. În 
mod special, avem în vedere „invarianții”15 și variabilele mitului lui Don Quijote, care 
se manifestă prin replicile transmediale ale personajului cervantin.  
 Ȋn 1991, Marsha Kinder16 asimilează transmedialitatea unui caz particular de 
intertextualitate. Mai exact, prin transmedia ea desemnează relaţia intertextuală 
stabilită între filme, animaţii tv și jucării pentru copii. Pentru situaţii similare, vom 
folosi în continuare formula „intertextualitate transmediatică” (transmedia 
intertextuality17). Vom vorbi despre intertextualitate vizuală atunci când vom examina 
comparativ două secvențe video care prezintă similitudini. Pentru necesităţile analizei, 
introducem, de asemenea, conceptul de intertextualitate tehnologică. Cu o definiţie 
de lucru, putem spune că intertextualitatea tehnologică descrie specificul receptării 
unui produs media pe baza identificării unor elemente de retorică vizuală datorate unei 
conjuncturi tehnologice. În acest caz, ţinem seama de accepţia pe care o dă Rifaterre18 
intertextualităţii: „intertextualitatea descrie specificul receptării unui text pe baza 
identificării unor elemente retorice ale acestuia, care pot fi puse în legătură cu 
fenomene similare, din alte texte literare”. Pentru Rifaterre, continuarea operei de 
către cititor este o dimensiune importantă a intertextualității. Opera este, în mod 
esenţial, „deschisă”19. În era digitală, prin contribuţia cititorului, opera se prelungește 
în reflectările și transpunerile ei transmediale.  
 Uneori, intertextualitatea – cea tehnologică, în special – este rezultatul unei 
 
14 Mircea Eliade, Nostalgia originilor. Istorie și semnificaţie în religie, traducere de Cezar 
Baltag, București, Humanitas, 1994, p. 124. 
15 Jean Rousset analizează mitul lui Don Juan, identificând, în diferitele lui variante, o serie de 
„invarianţi” şi „variabile”. (Jean Rousset, Mitul lui Don Juan, trad. de Angela Martin, cu o 
introducere de texte ilustrative, tradusă de Meri Antonescu, Bucureşti, Univers, 1999, pp. 19–
163).  
16 Marsha Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games: From Muppet 
Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles,  University of California Press (November 23, 1991), 
Jorge Ignatio Mora Fernandez, „Elementos Narrativos que Sirven para Generar Convergencies 
e Inteligibilidad en Narrativas Transmediáticas o Narativas Interactivas Lineales”, Icono 14, 
vol. 15 (1) pp. 186–210.  
17 Cf. Marsha Kinder, Transmedia networks, http://marshakinder.com/concepts/o11.html. 
18 Michael Rifaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 9. 
19 Umberto Eco, Opera deschisă, traducere de Cornel Mihai Ionescu, Pitești, Paralela 45, 2006. 
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conjuncturi create de mediul de expresie folosit și de particularităţile lui tehnice. O 
retorică vizuală asemănătoare sau identică, în creaţii digitale diferite (videogames, 
animaţii 3D, modele 3D), se poate datora, de pildă, unor constrângeri tehnice. Astfel, 
nevoia de a insera într-un mediu 3D sprite-uri 2D a condus, în anii 1990, la decorarea 
spaţiului 3D mai ales cu corpuri de rotaţie (butoaie, stâlpi, inamici sferici). Acestea 
din urmă au însușirea de a arăta la fel din orice direcţie ar fi privite. Drept urmare, ele 
permiteau o realizare mai lesnicioasă a decorului, deoarece nu necesitau o modelare 
3D, deci nici un procesor cu putere mare de calcul. Nefiind nevoie de un computer 
puternic, jocul devenea accesibil unui public mai larg. Așadar, similitudinile de 
retorică vizuală – prezenţa unor motive grafice comune, precum cele sugerând corpuri 
de rotaţie – permit stabilirea unor relaţii intertextuale de un fel aparte. Sursa lor este 
mai degrabă o constrângere tehnică decât o intenţie estetică. În acest caz, raportul 
intertextual se instalează ca urmare a faptului că „mediul” (cu mijloacele de expresie 
pe care le permite el) este perceput ca „o parte a mesajului”20. 
 
III. Aspecte practice ale intertextualităţii transmediale: vizuală, 
tehnologică, algoritmică, de traducere  
O anumită intertextualitate vizuală care apare în corpusul investigat are, în 
opinia noastră, mai multe surse: 
1. Există o intertextualitate tehnologică, provenită din felul în care se realizează 
imaginile 3D în medii ca Unity, Realtime Engine și altele similare. Realizatorii au la 
dispoziție o piață de modele și componente 3D din care pot include, gratuit sau contra 
cost, modelele în producțiile proprii. De asemenea, marii producători de multimedia 
au colecții proprii de modele 3D. Există și o piață liberă, de pe care se pot achiziționa 
modele 3D. Ca efect, este posibil ca același model 3D să fie folosit în mai multe 
producții multimedia, realizându-se un raport de intertextualitate tehnologică. Odată 
cu refolosirea modelului, se pot transfera, voluntar sau involuntar, unele semnificații 
ale acestuia. 
De exemplu, filmului şi, respectiv, jocului video Donkey Xote li s-a reproșat 
că folosesc măgărușul din Shrek [71]. (Fig. 19, 20, 46–47, 72 și eticheta dvd-ului 
confirmă asemănarea și provenienţa comună: aceeaşi echipă a realizat filmul Shrek și 
jocul Donkey Xote). O similitudine de aceeaşi natură este totodată între jocurile video 
asociate, Donkey Xote și Shrek 2. 
2. O relaţie de intertextualitate vizuală identificăm în filmul Donkey Xote, în scena 
demascării cavalerului (care se dovedește a fi Dulcineea). Găinile din asistenţă stau 
pe nişte butoaie care închipuie un podium. Butoaiele, de dimensiuni diferite, sunt 
numerotate, sugerând un final de competiție sportivă (Fig. 48). Într-o competiție sunt 
angajaţi Don Quijote și cavalerul necunoscut, însă nimic din desfășurarea acţiunii nu 
pare să recomande galinaceele pentru un premiu. Motivul grafic al podiumului de 
premiere (Fig. 48) își găsește totuși o explicație. El poate fi o aluzie la o bogată serie 
de jocuri video de competiție, în care avatarurile jucătorilor sunt urcate, la final, pe 
podium. Reamintim că potrivit lui Genette21, intertextualitatea este o relație de 
coprezență între două sau mai multe opere, realizată prin citare, plagiat sau aluzie. În 
raport cu nucleul de invarianți ai mitului lui Don Quijote, o astfel de secvență este, 
 
20 Cf. Marshall McLuhan, Understanding Media: the Extentions of Man, Cambridge, The MIT 
Press,1994. 
21 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979, p. 87. 
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evident, o variabilă.  
3. O altă formă de intertextualitate tehnologică este, în opinia noastră, cea pe care o 
putem numi algoritmică. Aceasta provine din algoritmii și structurile de date folosite 
independent de intenţia estetică a realizatorilor graficii şi ambientului sonor. Astfel, 
unele elemente (texturi, modele, sprite-uri, sunete) pot diferi ca aspect perceptibil de 
la un joc la altul, dar dinamica lor (inventarul de mişcări) rămâne aceeași. 
Comportamentul unitar este urmarea folosirii acelorași algoritmi și structuri de date 
de către proiectant. În jocul video Donkey Xote (Fig. 19), măgăruşul culege scutul și 
monedele de pe traseu, asemenea personajelor din alte jocuri (de pildă, din clasicul 
Heretic 2). Aşadar, algoritmii și structurile de date se pot păstra, în timp ce se schimbă 
decorul, personajul și obiectele de colectat. Culegerea monedelor, bulinelor, cireşelor 
sau altor elemente pentru a obține puncte este un motiv frecvent şi foarte vechi în 
jocurile video. Îl întâlnim începând cu jocurile 2D care au drept suport o matrice. 
(Dintre acestea, Pac-Man, creat în 1980 şi Snake sau Blockade, din 1976, au fost foarte 
populare.) În jocurile matriceale, este relativ simplu de introdus un anumit element 
(valoare, imagine, piesă, figurină) într-o căsuță a matricii care reprezintă tabla jocului. 
Aceasta poate fi realizată printr-o simplă atribuire, de felul T[i,j] =”.”. („T” este tabla 
de joc, matricea. Indicii i, j precizează linia, respectiv coloana, iar ”.” este elementul 
de introdus). Colectarea obiectului din poziţia i, j este relativ ușor de programat, lăsând 
pe tablă, în locul lui, simbolul spațiu (” ”). Drept urmare, jucătorul înregistrează un 
avantaj: creşterea scorului, mărirea numărul de monede, de puncte ori sporirea 
energiei avatarului său. În acest caz, instrucţiunea din program ar putea fi puncte += 
10 sau puncte = puncte +10. La fel de simplu este de testat dacă întâlneşti o 
recompensă sau de programat ridicarea obiectului colectabil și mărirea punctajului, 
practic în doar trei instrucțiuni (omițând punctuația).  
 
If (T[i,j] == ”.” ) 
{ 
T[i,j] = ” ” ; 
puncte += 10 ; 
} 
 
În momentul în care aceste jocuri s-au mutat în medii 3D, au fost reimplementate în 
medii 3D și actele de culegere ale acestor bonusuri, energii, arme, scuturi sau 
recompense, chiar dacă matricea – tabla (ca de șah a) jocului – dispăruse. 
Recompensator și apreciat, actul de a culege ceva util, cu evidentă relevanță 
antropologică, se menţine în noile jocuri, dar are altă implementare și face apel la alte 
elemente tehnologice (colliders). 
4. Un alt aspect al intertextualităţii regăsim în serialele SF, în jocurile pe calculator 
sau pe dispozitive portabile, în jocurile video de sală, în serialele de desene animate. 
Este un raport intertextual instituit atunci când Don Quijote se confruntă cu personaje 
negative, în diferite decoruri și epoci istorice: vrăjitoarea, mumia, totemul zburător, 
leul, șarpele, scheletul animat luptător, un Moș Crăciun (Fig. 49) agresiv, malefic, 
Dracula (Fig. 50) etc. Alteori, eroul întâlneşte un personaj din altă operă, pozitiv de 
astă dată, precum Robin Hood, în serialul Don Coyote and Sancho Panda. Se întâmplă 
totodată ca Don Quijote să fie un personaj episodic, ale cărui drumuri să se întretaie 
cu acelea ale protagoniştilor, ca în serialul SF Ark II. 
5. La rândul lui, un scenariu de videogame poate fi elaborat intertextual. Un serial 
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japonez de desene animate (Zukkoke Knight – Don de La Mancha) și jocul video Super 
Don Quixote se sprijină pe acelaşi tipar narativ. El începe, ca în basme, cu răpirea 
prințesei, urmată de plecarea eroului în călătorie, alegerea însoțitorului, depășirea 
probelor, învingerea dușmanului, părăsirea fortăreței, reîntâlnirea eroului cu aleasa 
inimii lui şi refacerea cuplului.  
6. Iată un exemplu de intertextualitate în sensul clasic, prin reluarea unui anumit motiv 
al imaginarului narativ. Felul în care ies și intră personajele într-un spațiu-timp 
fantastic este aproape același în episodul Ghostbusters [53], în Cartea Cărților (desen 
animat [74] sau animație 3D), în filmul Harry Potter și Camera Secretelor [105], în 
filmul de acțiune Last Action Hero (Ultima Aventură) [106]. În episodul Ghostbusters, 
Don Quijote și Sancho ies din cartea lui Cervantes, pe care o citeşte fiul fermierului. 
În Cartea Cărților, eroii transcend spațio-timpul cu ajutorul Bibliei. În Harry Potter și 
Camera Secretelor, eroul călătoreşte în trecut, intrând şi ieșind din jurnalul lui Tom 
Cruplud – Cap de mort [105]. În Last Action Hero, se trece din realitate în ficțiune și 
înapoi, via ecranul de cinema, cu ajutorul biletului magic (și al impulsului luminos 
declanşat de explozia unui calup de dinamită). În toate aceste secvenţe, apare, ca motiv 
recurent şi releu intertextual, o ceață luminoasă, care învăluie personajele la momentul 
trecerii dintr-o lume în alta. În literatura SF, motivul ceţii dintre lumi poate fi urmărit 
retrospectiv până la Maurice Renard, Le brouilard du 26 octobre (1913)22. În jocul 
video Kingdom Hears (un fel de Final Fantasy cu elemente Disney, Fig. 51), se intră 
în cartea care se deschide la pagina unei hărți [75]. Trecerea de pe hartă în lumile 
virtuale este un element comun în jocurile video, în care mai multe episoade sunt 
reunite prin aceeaşi hartă, care are rolul de index al spaţiilor de străbătut.  
7. În jocul video Super Don Quixote, la final, apariția funicularului cu care cei doi, 
Don Quijote și prințesa Isabella, evadează din castel, este comparabilă cu o scenă din 
filmul Where eagles dare (Acolo unde se avântă vulturii). 
8. În Don Quijote – A Dream în Seven Crystals, plecarea finală a eroilor se face pe un 
cal înaripat, asemănător cu Pegas, tot cu rol de salvator (Fig. 52). 
9. Datorită naturii multilingve a corpusului și subtitrărilor, apare un fel de 
intertextualitate de traducere, atunci când traducerea adaugă elemente noi. În filmul 
de animație 3D Donkey Xote, marșul găinilor instruite de Rocinante (Fig. 19) este o 
aluzie la marșul soldaților din filmele de comando, evocat în manieră parodică. 
Folosind formula Hai Ho, Hai Ho, inexistentă în original, autorul subtitrării în limba 
română adaugă textului tradus noi conotații, prin aluzia la marșul piticilor [103] din 
desenul animat Snow white and the seven dwarfs (Albă ca zăpada și cei șapte pitici) 
produs de Walt Disney (Fig. 53). 
 
IV. Un corpus transmedial şi intertextual adnotat 
Ne-a atras atenția la mitul lui Don Quijote faptul ca el apare într-o serie extrem 
de bogată de reprezentări transmedia. Romanul lui Cervantes a atras în timp numeroşi 
creatori: realizatori de teatru și film, artişti vizuali (Picasso, Dali), creatori de jocuri 
video și animații 2 D sau 3 D, păpușari, sculptori ori creatori de suveniruri, designeri 
de produse, realizatori de desene animate etc. Drept efect al muncii lor de creație, 
personajul cervantin transcende spațiul și timpul romanului care l-a consacrat, 
traversând o vastă arie culturală și geografică, din zona arctică (Fig. 15) până la tropice 
 
22 Maurice Renard, „Le brouilard du 26 octobre”, în Monsieur d’Outremort et autres histoires 
singulières, Louis-Michand, 1913, pp. 129–197. 
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(Fig. 2), în compania unei multitudini de personaje, inclusiv a unora din filmele SF.  
 Întrucât mulțimea articolelor și studiilor de specialitate despre Don Quijote, 
scrise în peste 7 limbi de largă circulație și însumând peste 14000 de titluri, ar solicita, 
potrivit unor opinii, un volum de studiu de peste un deceniu23, am delimitat un corpus 
de analiză mai restrâns. Acesta este constituit în principal dintr-o selecție de 
înregistrări disponibile pe site-ul YouTube și din alte materiale cu acces liber online. 
Corpusul a fost stabilit aşa încât să se poată evidenţia principalii „invarianți” 
(elementele tipice) și variabilele (elemente atipice ale) poveştii lui Don Quijote. 
 
IV. 1. Audiobook 
Tehnica s-a democratizat. Dacă în anii 1990, un produs ca Sound Forge 
presupunea o investiție, acum sunt disponibile numeroase softuri de înregistrare 
gratuite. De pildă, foarte cunoscutul Audacity și o serie de editoare video gratuite. O 
variantă care poate fi pusă în legătură cu audiobooks este lecția de limbi străine. 
Povestea celor două personaje, cu bogatul ei vocabular extras atât din planul fantastic, 
cât și din cel realist, poate oferi material pentru lecții de limbă străină [84], [98]. Ar fi 
de aşteptat ca îndepărtarea audiobookului de text să fie minimă, în raport cu celelalte 
media.  
 
IV. 2. Cartoon 
Acesta este de mai multe feluri: desene animate  cu personaje umane [73], 
inclusiv repovestirile; bedtime-stories [45] (povestiri rezumate); lecțiile de limbi 
străine realizate cu imagini de desen animat. Alte desene animate sunt realizate în stil 
de fabulă, cu un coiot și un panda care se numesc Don Coyote și Sancho Panda 
(Adventures of Don Coyote and Sancho Panda) [44]. 
 O clasă nouă de produse media o constituie desenele animate 3D realizate pe 
computere, folosind modele 3D și alte tehnologii analoage celor specifice jocurilor 
video sau filmului Toy Story: Donkey Xote [58] este doar un exemplu. Pe YouTube 
sunt și o serie de producții de amator, ale animatorilor 3D. De aceste grupe de desene 
animate ne vom ocupa în continuare. 
 
IV. 3. Baletul Don Quijote  
(coregrafia de Marius Petipa, muzica de Ludwig Minkus)  
3.1. În spectacolul realizat de Stara Zagora Opera [1], se remarcă mișcările joase și 
înfricoșate ale unui Sancho speriat la gândul plecării în necunoscut. Prin contrast, Don 
Quijote, cu lancea ridicată spre dreapta scenei (semnul viitorului în codificarea 
psihologică a spaţiului), prefigurează înfruntările cavalerești (Fig. 8), în timp ce 
Sancho îl trage înapoi, încercând să îl întoarcă spre zona familiară a trecutului său de 
cititor împătimit. Decorul cuprinde în stânga rafturile de cărți, iar în dreapta, adică 
spre viitor, morile de vânt. Ceea ce corespunde cu desfășurarea narațiunii. Chiar și 
când agită sabia sau lancea îndreptată spre stânga sus, Don Quijote pășește spre 
dreapta, în anumite secvențe din înregistrarea [1]. 
 În scena iniţială (Fig. 1) din [18], la fel ca în roman, Don Quijote desfiinţează 
granița dintre real și ficţional. Eroul traversează sala, printre rândurile de spectatori, 
îndreptându-se spre scenă, însoţit de scutierul Sancho Panza. El parcurge spațiul dintre 
șirurile de scaune, semnalând încă o dată fragilitatea limitei dintre real și imaginar, 
 
23 Magdalena Barbaruk, The Long Shadow of Don Quixote, Peter Lang GmbH, 2015. 
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asupra căreia atrag insistent atenţia contemporanii baroci ai lui Cervantes, 
Shakespeare sau Calderon de la Barca, de pildă. Procedeul revine adesea în teatrul 
modern. 
3.2. În coloana sonoră a baletului Don Quijote, transpunerea coregrafică a romanului 
implică și o componentă interculturală. În spectacolul [7], atrage atenția Polka 
Künstlergruß, Polka française, Op. 274, interpretată de Mariss Jansons. Aceasta 
adaugă accente sonore care deschid cadrul spaniol al acțiunii romanului către 
universul alterității. 
3.3. Personajul vesel Kitri din balet este o replică la Dulcinea imaginată de Cervantes. 
Rolul lui Kitri este marcat de salturi înalte, asociate stării de spirit a fetei pline de 
vioiciune și voioșie. Foarte solicitant fizic, rolul a fost interpretat de mari nume ale 
baletului, printre care Maya Pliseţkaia [11],[18]. 
 
IV. 4. Teatru de animație   
4.1. Există o transpunere a narațiunii sub formă de animație care folosește plastilină 
(Fig. 6), [39]. Personajele sunt modelate din plastilină, sunt aşezate în diferite posturi 
care se fotografiază, iar din montarea imaginilor în succesiune, se obţine un film de 
animaţie. Într-una dintre scene apare un drum al oaselor, sugerând o aventură 
fantastică și periculoasă (Fig. 4). 
4.2. Eroul a fost, de asemenea, reprezentat ca o păpușă de mari dimensiuni. În clipul 
[47], un păpușar și o enormă păpușă Don Quijote au putut fi văzuți la Shambala 
Festival. Păpușa dansatoare este cu circa 40% mai înaltă decât păpușarul care aproape 
dispare în spatele ei, manevrând-o. În Fig. 9, extrasă din [47], este surprins un dans 
cu legănări laterale, pe care îl schiţează cavalerul. 
4.3. S-a încercat un rezumat dramatizat al aventurilor lui Don Quijote, în limba 
germană, Don Quijote to go (Cervantes in 13,75 Minuten). Personajele sunt figurine 
din jocul de Lego [52], (Fig. 6). 
 
IV. 5. Un format media mixt 
Filmul El Quijote y la poesía, semnat Claudia Lopez și disponibil pe Youtube [85], 
are atât atribute de documentar, cât și de ficţiune. Sunt interesante costumul și mai 
ales pălăria pe care le poartă Don Quijote. Pălăria este împodobită simbolic cu câteva 
dintre elementele emblematice ale mitului (morile de vânt, cartea), având borul 
decupat ca un castron de bărbier (coiful lui Mambrino) (Fig. 10). 
 
IV. 6. Jocuri video şi alte jocuri 
6.1. Unul dintre primele jocuri a apărut în 1987, fiind destinat sistemelor Amstrad, 
Commodore 64 și MS Dos. Jocul îl are pe Cervantes trecut ca autor. Jocul poate fi 
găsit pe site-ul MyAbandonware [32], poate fi jucat în browser și descărcat în vederea 
folosirii off-line. Rulează pe DOS Box. 
6.2. Din aceeași decadă, datează Super Don Quixote, jucat pe mașini Arcade, cu Laser 
Disk, în sălile de jocuri. În acest caz, Laser Diskul este un produs al studiourilor 
Universal [33]. Însoțit de Sancho, cavalerul Don Quijote are de luptat cu inamicii și 
trebuie să salveze o prințesă, Dona Isabella, răpită de un demon. Pe afișul de 
promovare al jocului, Don Quijote este tânăr și blond, fără barbă și fără mustăți (Fig. 
11). Adversarii sunt foarte variați: moara de vânt, la fel ca în roman, dar și alții care 
nu apar la Cervantes: o mumie, un dragon, schelete, demoni, un șarpe, pești electrici 
zburători, un totem animat (Fig. 12) etc. În final, Don Quijote o salvează pe Isabella 
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și fuge din castelul spulberat de o explozie. Acest Super Don Quixote este mai curând 
prințul plecat să salveze prințesa răpită, aşa cum apare el într-o narațiune aflată la baza 
unui alt joc celebru, Donkey Kong. În Super Don Quixote, vechea schemă narativă 
este mult mai elaborată, implicând un mare număr de inamici. Discul laser începe cu 
scena răpirii prințesei, dona Isabella, și are un happy end, scena regăsirii 
îndrăgostiților. În 1984, Super Don Quixote a fost succes de top în Japonia [34].   
6.3. Un joc modern, Don Quijote Lost Saga, îl plasează pe Don Quijote, cu un cal de 
lemn și o lance, într-un decor 3D de film SF [36]. Lost Saga este un joc coreean de 
lupte, cu mai multe personaje care pot prelua rolul principal (ilustrat cu clipuri postate 
pe YouTube). Se observă, în Fig. 13, elementele definitorii ale eroului: pălăria, lancea, 
calul, Sancho, călătoria și moara de vânt (în balonul cu gândurile eroului). Decorurile 
și adversarii variază. Într-una din scenele jocului, Don Quijote luptă cu un robot (Fig. 
3). În alta îl dobândeşte pe Sancho, într-un mod care seamănă cu îmbogăţirea 
patrimoniului eroului în jocurile video. La fel ca în alte jocuri, Sancho este mai curând 
un accesoriu al eroului. 
 Același cap de cal care păzea cândva gospodăriile țărănești, pus în vârf de 
băț24, devine jucărie pentru copii și, în fine, element din inventarul personajului de joc 
video. Deși scade încărcătura de realism în acest proces, semnificația de însoțitor – 
protector – ajutor se păstrează.  
6.4. Itunes oferă pentru Apple un App, între joc video și roman interactiv, The 
Adventures of Don Quixote App - YouTube [37], (Fig 14). Utilizatorul poate alege 
limba în care să comunice cu dispozitivul, poate trece, succesiv sau pe sărite, de la o 
scenă la alta și, mai ales, poate interacționa cu fiecare scenă. De exemplu, la arderea 
cărților, poate să ia chibritul și să aprindă focul, devenind actor în (re)povestirea 
digitală. 
6.5. În 1994, apare sub formă de Laser Disc Interactiv (pentru dispozitivele 
LaserActive Mega LD Player), Don Quixote: A Dream in Seven Crystals. În limba 
japoneză însă. Iar personajele i se adresează ceremonios eroului cu „Don Quijote 
Sama” [40]. Jucătorul evoluează în diverse decoruri unde ascultă sfaturile unor 
personaje care îl călăuzesc: Insula Paștelui, Egipt (Fig. 17), Asia (cu o statuie a lui 
Budha), zona arctică, printre igluuri, pe străzi de oraș spaniol. Decorurile conţin 
inscripții în limba japoneză, pentru a-l ghida pe jucător.  
6.6. În 2010, Don Quijote apare ca joc de masă, fizic, nu video [38]. Conține tablă de 
joc, cartonașe etc.  
 
IV. 7. Filme 
O serie întreagă de filme care își revendică originea din romanul lui Cervantes 
poate fi găsită în [61] pe site-ul Wikiwand, compilată după Wikipedia. Amintim, între 
altele, Man of La Mancha  și The man who killed Don Quijote. Lista este mai lungă.  
 La adresa [48] putem găsi un episod din serialul SF de televiziune Ark II, 
plasat cândva în secolul 25. După detonarea unei încărcături explozive de către 
exploratorii de pe „Ark II”, ei își văd vehicolul atacat de Don Quijote. El pare să  
confunde maşina-laborator a cercetătorilor cu un balaur sau șarpe uriaș, în maniera 
binecunoscută din romanul cervantin. Episodul atacării șarpelui gigantic apare și pe 
laser discul Super Don Quixote. Este încă un caz de intertextualitate vizuală. Don 
 
24 Gheorghe Vrabie, Folclorul, obiect – principii – metodă – categorii, Editura Academiei, 
București, 1970, pp. 447, 467, 514, 518, 530. 
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Quijote atacă bomba ce urmează a fi dezamorsată de savanți, confundând-o cu un 
cavaler inamic, activând-o și punându-i pe toți în pericol (Fig. 58). Episodul se termină 
cu un Don Quijote care învață că este important să vezi lumea și prin ochii altora.  
 Recent, în filmul experimental francez [71] Don QuiChiotte de Provence, 
două personaje, un Don Quijote pe bicicletă și un Sancho pe trotinetă, pleacă în 
aventură. Se reia episodul emblematic al atacării gigantului. De data aceasta, uriaşul 
este un stâlp de înaltă tensiune (Fig. 21). Se creează astfel un anumit izomorfism: 
coiful găurit și peticit a devenit strecurătoare, spada s-a prefăcut în lopată, calul în 
bicicletă, catârul în trotinetă, moara de vânt în stâlp de înaltă tensiune. Și moara și 
stâlpul de înaltă tensiune au ceva dintr-un uriaş cu patru brațe. 
 
IV. 8. Teatru 
Aceasta este probabil una dintre cele mai vechi reprezentări transmedia ale lui Don 
Quijote. Încă din timpul vieții autorului, personajul său ajunge pe scenă25. 
Dramaturgul Guillen de Castro scrie o comedie cu titlul Don Quijote de la Mancha.  
 Nuvela lui Cervantes Curiosul nesăbuit (tradusă și sub titlul Curiosul 
pedepsit) este transpusă în 1616 de poetul valencian Gaspar Aguilar în comedia 
Neguțătorul îndrăgostit26. Don Quixote este încă pus în scenă în zilele noastre, de 
exemplu de Royal Shakespeare Company [46] (Fig 23). Unele montări ale lui Don 
Quijote se pretează la o transpunere transmedia mixtă, teatru-balet sau teatru-dans 
[101], [102]. 
 Pentru actorii amatori se vând și se cumpără costume și accesorii ale 
personajului, prin site-urile de comerț online. Cine ar dori să se costumeze în Don 
Quijote nu ar avea de întâmpinat dificultăţi. O listă de piese de teatru care își revendică 
ascendența din romanul lui Cervantes este accesibilă pe site-ul WikiWand [61]. 
 
IV. 9. Desene animate cu personaje umane 
9.1. Unele sunt folosite ca bedtime-stories [45]. Acestea sunt o serie de mini-povestiri 
care preiau doar câteva elemente narative dintr-o naraţiune de mari dimensiuni. În 
cazul lui Don Quijote, una dintre acestea împrumută numai două episoade de luptă: 
lupta eroului cu moara de vânt și cea cu turma de oi bănuite a fi demoni. 
9.2. Există un film de desene animate din 1979 [42]. 
9.3. O utilizare aparte a desenului animat este aceea de lecție de limbi străine, de 
exemplu pentru învăţarea limbii engleze. Sunt materiale didactice similare și pentru 
alte limbi, germană de exemplu. 
9.4. Curentul manga-animé a dat și el naștere unor reprezentări ale lui Don Quijote – 
trecute prin filtrul percepției desenatorilor coreeni, care se pot găsi pe paginile site-
ului Pinterest. Includem imagini provenite din filmul de prezentare al jocului video 
Lost Saga (Fig. 22, 25). 
9.5. Studiourile Disney s-ar fi ocupat între anii 1940 – 1950 de realizarea unor desene 
animate Don Quijote, dar de fiecare dată proiectul s-a încheiat cu o nereușită, filmul 
netrecând de fazele preliminare producției [51]. 
9.6. În desenul animat serial (din care este extras episodul Ghostbusters [53] – altul 
decât filmul de cinema cu același nume), „fantomele” lui Don Quijote și Sancho îl 
 
25 G. Călinescu, „Cervantes”, în Miguel de Cervantes y Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 
Chișinău, Hyperion, 1993, p. 21. 
26 Ibidem. 
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salvează pe un fermier spaniol de motocicliștii răufăcători care îl intimidau, fantomele 
ieşind din cartea pe care o citește băiatul fermierului, (Fig. 24). La fel ca în roman, 
Don Quijote încearcă să-i salveze pe cei năpăstuiți [53]. În Fig. 27, Don Quijote și 
Sancho merg spre stânga, ca și cum, potrivit interpretării psihologice a spaţiului, s-ar 
întoarce în trecutul din care vin.  
9.7. În Japonia, Don Quijote – sub numele Zukkoke [99] – apare într-o ipostază inedită 
de călător pe inelele lui Saturn (Fig. 26). La fel și în ediția în limba spaniolă a aceluiași 
desen animat. Printre adversarii eroului se numără Dracula și Moș Crăciun (Fig. 49, 
50) 
 
IV. 10. Desen animat cu personaje zoomorfe, de fabulă:  
Don Coyote și Sancho Panda 
O mențiune specială trebuie făcută pentru o serie de episoade de desene 
animate în care personajele lui Cervantes au devenit animale umanizate prin postură 
și accesorii (Fig.5). Don Quijote devine Don Coyote, iar Sancho Panza devine Sancho 
Panda (Fig. 28). Sancho este scutierul, Don Coyote poartă lance și armură etc. Don 
Coyote este implicat în fel de fel de aventuri (în Fig. 28, încercarea de a zbura, din 
episodul cu numărul 10). În buna tradiție a intertextualității, Don Coyote și Sancho 
Panda se întâlnesc, în episodul 5, cu Robin Hood (Fig. 29, Fig. 30). Unele episoade 
sunt accesibile pe YouTube [44]. 
 
IV. 11. Site web specializat 
Don Quijote de la Mancha are un site „oficial” (http://www.quijote.tv/) și 
postări pe Twitter. Pe site se găsesc oferte comerciale la felurite materiale și servicii 
legate de aventura cavalerului și a scutierului său: reviste BD, filme în format USB 
sau DVD, căni imprimate cu imaginea personajelor, o vizită la o moară de vânt, 
activități școlare, o expoziție itinerantă care poate fi instalată la cerere etc. De 
asemenea, este pusă la dispoziţie o hartă a campaniilor lui Don Quijote (Fig. 31).  
 
IV. 12. Modele 3D 
Numeroase modele 3D reprezentându-l pe Don Quijote sunt disponibile pe 
site-urile de specialitate [96]. (În Fig. 32, câteva modele de pe site-ul SketchFab.) 
Modelele sunt doar componente ale unor viitoare narațiuni ilustrate 3D sau jocuri 
video și nu au altă semnificație decât personajul pe care îl reprezintă. Realizatorul 
unui alt model 3D al lui Don Quijote (Fig.33) își prezintă creaţia (pentru medii de 
dezvoltare precum Unity sau Unreal Engine) printr-un film postat pe Youtube la 
adresa [20]. Postura personajului sugerează un bătrân cu gesturi nesigure. Don Quijote 
apare și ca suport de sticlă de vin (Fig. 34). Nu este exclus ca realizatorii să fi pus 
starea de percepție și interpretare defectuoasă, halucinatorie, a lumii de către Don 
Quijote în legătură cu o stare bahică. A fost creat, de asemenea, un deschizător pentru 
sticle de bere (cu capace capsate). Acesta are mânerul decupat în forma siluetelor celor 
doi tovarăşi de drum, cavalerul și scutierul lui (Fig. 35). 
 
IV. 13. Statuete și modele fizice, alte forme de artă 
Site-ul OLX oferă o colecție de statuete Don Quijote. 
https://www.olx.ro/oferte/q-don-quijote/. Se observă, în diferitele reprezentări ale 
personajului, pălăria cu bor rotund, decupat într-o parte. Pălărie și lance precum cele 
purtate de Don Quijote sunt disponibile pe site-ul de comerț electronic OLX, ceea ce 
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arată popularitatea eroului cervantin. Obiectele inspirate de Don Quijote sunt 
confecționate dintr-o varietate de materiale: statuete și produse din lemn (chiar o 
râşniţă sculptată în forma capului personajului), din metal, ceramică, mozaic, mergând 
până la carcase de stick-uri USB din cauciuc (Fig. 37). Pe site-ul [26] găsim mai multe 
imagini ale eroului (Fig. 36), care prezintă câteva elemente comune: pălăria (un 
castron de bărbier [30]), lancea, uneori sulița, mereu ridicată (cu excepția scenelor în 
care eroul este învins, iar lancea ruptă, dar acestea par a nu fi pe gustul realizatorilor 
de artefacte inspirate de Don Quijote), înălțimea personajului, măgarul și  Sancho 
(întotdeauna mai mic de statură), moara de vânt. În Fig. 39, avem imaginea lui Don 
Quijote pe o carte de joc din Force of Will [104], din categoria Resonator (adică o 
carte de joc auxiliară, rară, de ajutor [104]). Au apărut diferite modele de brelocuri 
Don Quijote (Fig. 44), dar ele conţin câteva elemente emblematice, puţine la număr: 
moară, lance, scut, eventual Sancho și calul. 
 
IV. 14. Un profil transmedial: mărci fizionomice recurente 
Din ilustraţiile incluse în lucrare, se observă cum anumite caracteristici faciale 
ale personajului au devenit mărci ale acestuia, recognoscibile în diverse reprezentări: 
păpușa Don Quijote (Fig. 40), chipul lui Don Quijote în varianta origami, personajul 
Lego Don Quijote, eroul din desenul animat Don Kihot (Fig. 41), cel din aplicația The 
Adventures of Don Quixote App  [37],(Fig. 59) diferitele modele 3D, imaginea de pe 
coperta DVD-ului Donkey Xote, de pe coperțile de discuri (Fig. 43) sau anumite 
statuete de lemn (Fig. 42). În toate acestea, sunt vizibile câteva trăsături emblematice: 
fața prelungă, barba ascuţită, nasul proeminent, mustățile impunătoare. O excepție 
este jocul Super Don Quixote, cu un Don Qujote tânăr și blond (Fig. 11, 54). Avantajul 
reprezentării origami este că fiind cea mai stilizată, ea subliniază nişte trăsături 
fizionomice specifice, identificabile în mai toate imaginile lui Don Qujote. 
 
V. Concluzii 
  În producţiile transmediale, Don Quijote parcurge spațiul și timpul, asemenea 
jidovului rătăcitor: Egipt, Insula Paștelui (Fig 69), Asia (Fig 16), America de Nord, 
Europa, Nordul îndepărtat, Franța, Spania, Japonia și Extremul Orient. Drumurile lui 
se intersectează cu acelea ale altor personaje: Moș Crăciun, Dracula, Nero, Napoleon, 
Robin Hood, mumii și demoni, șerpi și vrăjitoare, pirați, roboți. Eroul lui Cervantes 
nu ratează nici vizita la castelul locuit de Albă-ca-Zăpada. Totul se petrece ca o 
înlănţuire de aventuri asemănătoare cu peripeţiile din basme, multe episoade 
completând romanul cervantin. Pe de altă parte, destule episoade din roman nu se 
regăsesc în transpunerile transmediale ale poveştii. Dincolo de pretinsa gratuitate a 
jocului ficţional, universul cervantin oferă o sursă de inspiraţie pentru strategiile de 
marketing din diferite colţuri ale lumii, din Mexic până în Ungaria și Japonia: se 
comercializează bocanci și ghete Cervantes de diferite culori, „pantofi de damă, 
model Cervantes” și cizme Don Quijote – o eventuală aluzie la pasiunea eroului pentru 
drumurile lungi. Un lanţ de magazine japonez se numeşte, cum altfel, Don Quijote. 
Acelaşi nume îl poartă un magazin din Hawaii (http://donquijotehawaii.com). El se 
revendică explicit de la „stilul” eroului spaniol, cu care are în comun „sfidarea 
restricţiilor și regulilor abuzive”, „înfruntând voiniceşte industria de retail”. O 
aplicaţie pentru telefonul mobil, menită să creeze efectul de „realitate augmentată”, a 
fost denumită, nu fără motiv, Don Quijote. 
 Analiza noastră a avut în vedere un corpus transmedial constituit în jurul unui 
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mit literar, în accepţia pe care o dă termenului André Dabezies. În această etapă a 
cercetării, ne-au interesat inventarierea și adnotarea produselor transmediale ale unei 
comunităţi slab conectate de creatori, așa cum am definit-o la începutul lucrării. 
Comunitatea realizatorilor de materiale transmedia despre Don Quijote este întrucâtva 
similară cu grupul programatorilor care realizează Free Software, cu grupurile de DJ 
care produc melodii și clipuri Nightcore sau cu grupul utilizatorilor de vocaloizi și 
interpreți virtuali ca Hatsune Miku, care se folosesc de software-ul Miku Miku Dance. 
Toate aceste grupuri nu sunt strict coordonate. 
 Transmedia storytelling este, potrivit lui Henry Jenkins, procesul prin care 
„elementele unei ficțiuni sunt distribuite sistematic pe mai multe canale de distribuție, 
cu scopul de a crea o experiență unificată și coordonată”27. În acest sens, Don Quijote, 
personajul desprins din romanul lui Cervantes, devine protagonistul unei bogate serii 
transmediale, asemenea lui Harry Potter sau Batman28. Transpunerea transmedială a 
lui Don Quijote dovedeşte vitalitatea literaturii în era digitală și longevitatea unui 
personaj aşezat între coperţi acum mai bine de patru sute de ani. 
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ANEXA 
 
  
Fig. 1: Don Quijote desființează granița dintre 
imaginar și real în [18] 
Fig. 2: Don Quijote și Sancho în Egipt 
  
Fig. 3: În luptă cu robotul din jocul Lost Saga Fig. 4: Aventură fantastică și periculoasă 
 
 
Fig. 5: Don Coyote și Sancho Panda –  
onomastică şi omofonie 
Fig. 6: Repovestire Don Quijote cu piese 
Lego 
 
 
Fig. 7: Don Quijote și Sancho – din plastilină 
animată 
Fig. 8: Coregrafia aventurii, în [1] 
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Fig. 9: Don Quijote, păpușa uriaşă [47] 
 
Fig. 10 : O recuzită emblematică 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 11: Super Don Quijote – afiș pentru sala de 
jocuri  
Fig. 12: Super Don Quijote – înfruntarea cu 
totemul zburător 
  
Fig. 13: Don Quijote în jocul Lost Saga, însoţit de 
un cap de cal cu reminiscenţe apotropaice 
Fig. 14: Adventures of Don Quijote App: 
roman interactiv (visual novel), cu elemente 
de joc video 
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Fig. 15: Don Quixote: A dream in seven crystals Fig. 16: Don Quixote: A dream in seven 
crystals, Asia 
  
Fig. 17: Don Quixote: A dream in seven crystals, 
Egipt 
Fig. 18: Marșul găinilor instruite de 
Rocinante 
 
 
Fig. 19: Don Quijote îi explică jucătorului cum să 
îl ghideze pe Rucio 
 
Fig. 21: Don QuiChiotte de Provence – 
transpunere modernă – film experimental 
Fig. 20: Donkey Xote: Sancho cu Rocinante 
în  planul al doilea și  model 3D de măgăruș 
din filmele cu Shrek  
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Fig. 22: Din filmul de prezentare a jocului 
 Lost Saga 
Fig. 23: Don Quijote: o misiune şi un 
companion 
  
Fig. 24: Sancho ieșind ca o fantomă din carte Fig. 25: Lost Saga 
  
Fig. 26: Zukoke Knight pe inelele lui Saturn 
 
Fig. 27: După ieșirea din carte: Sancho 
Panza și Don Quijote 
  
Fig. 28: Don Coyote și Sancho Panda 
 
Fig. 29: Robin Hood  
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Fig. 30: Don Coyote, Sancho Panda și Robin 
Hood 
Fig. 31: Harta şi teritoriul: traseul lui Don 
Quijote 
 
 
Fig.32: Modele 3D ale lui Don Quijote cu lance 
scut, armură, castron pe cap 
Fig. 33: Don Quijote: model 3D 
 
 
 
 
Fig. 35: Deschizător 
de capace, cu 
siluetele personajelor 
Fig. 36: Evident, 
Don Quijote 
Fig. 37: Carcasă de 
stick 
 
Fig. 34: Suport de sticlă 
de vin 
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Fig. 38: Produse Don Quijote, vândute pe site-ul 
românesc OLX 
 
Fig. 39: Carte de joc salvatoare 
 
Fig. 40: Don Quijote – origami  Fig. 41: Mărci fizionomice recurente  
  
Fig. 42: Statuetă  din lemn  
 
Fig. 43: Copertă  de disc 
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Fig. 44: Breloc 
 
 
 
Fig. 45: Grup statuar la Viena 
 
Fig. 46: Măgar din filmul Shrek Fig. 47: Măgăruş din filmul de animație 3D 
Donkey Xote 
 
 
Fig. 48: Găinile pe podium  Fig. 49: En garde! Don Quijote vs. Moș 
Crăciun 
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Fig. 50: În ajutorul domniţei: Don Quijote vs. 
Dracula 
Fig. 51: Intrarea în carte (Kingdom Hearts) 
  
Fig. 52: (Un fel de) Pegas, calul lui Don Quijote Fig. 53: Marșul piticilor (Heigh-ho, heigh-
ho) 
 
 
 
Fig. 54: (Super) Don Quixote și totemul zburător Fig. 55: Afiș pentru B.D 
  
Fig. 56: Don Quijote și morile de vânt – plastilină 
animată 
Fig. 57: Pe cablu: salvarea domniței 
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Fig. 58: Don Quijote atacă bomba pe care o 
confundă cu un cavaler (serialul Ark II) 
Fig. 59: Armura: joc de puzzle 
 
 
Fig. 61: Reclama la cizme Don Quijote 
 
Fig. 60: Model 3D. Don Quijote și Sancho  
 
 
Fig. 63: Don Quijote – teatru cu figurine din 
jocul Lego 
 
Fig. 62: Don Quijote, pe afișul unui târg de carte  
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Fig. 64: Don Coyote și Sancho Panda Fig. 65: Franţa vs Spania: Napoleon vs Don 
Quijote 
 
 
 
Fig. 66: Un portret emblematic: exteriorizarea 
fantasmelor 
Fig. 67: Echipa pregătită pentru carnaval 
  
Fig. 68: Păpușa Don Quijote, pe un băţ cu cap de 
cal 
Fig. 69: Insula Pastelui în Super Don 
Quixote 
  
Fig. 70: Don Quijote, alias Zukkoke Knight, îşi 
măsoară forţele cu Dracula 
Fig. 71: Confruntarea cu șarpele – Super 
Don Quixote 
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Fig. 72: Intertextualitate vizuală – măgăruş din 
jocul Shrek similar cu cel din Donkey Xote 
 
 Fig. 73: Aventurile lui Don Quijote – CD cu 
lecții pentru copii între 1-6 ani 
 
 
 
Fig. 74 : Bedtime story: atacarea uriașului 
 
Fig. 75: Intrare și ieșire din Cartea cărților 
printr-o ceață luminoasă  
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Liviu Chiscop1 
 
 
 
MASCA LUI BACOVIA 
 
 
Bacovia’s mask  
It was natural for the work of a creator as original as Bacovia to generate difficulties 
of framing in a preconceived poetic formula. Extremely modern, not only through the 
underground, tragic, anguishing background of his creation, but also through the 
syncopated effects of his poetic expression, Bacovia aroused, over a century of critical 
reception, divergent opinions. In his case, it was spoken, with equal justification, 
especially about the „fatal picture”, about the „pleasure of artificiality”, about the fact 
that he „organizes his disorganization”, that „in the effect of the non-lucidity that he 
develops there is hidden an appreciable coefficient of artistic lucidity” and „that he is 
a technician of the illusion of elementality” (Vl. Streinu), that „his art consists in 
putting feelings under brief, simplifying masks” (D. Micu), that „it is modern because 
it shocks” and that it is characterized by a „deliberate paroxysm of sensation” (N. 
Manolescu), that „disapproved prose” feeds „the prejudice of a sentimental Bacovia” 
(Gh. Grigurcu) etc. What is certain is that Bacovia – even in relation to the 
international lyrical framework – remains one of the great classics of European 
literature of the last century… 
Key-words: mask, prose, artificiality, histrion, modern, elementarity, polyvalence, 
simulating, exegesis  
 
Pentru a înțelege mai bine atât de originala 
sa operă literară și îndeosebi inclasabila și 
inconfundabila lui creație lirică, e necesar a-l 
deconstrui pe Bacovia în ipostaza sa umană. 
Fiindcă, iată, deși au trecut mai bine de șase 
decenii de la trecerea sa la cele veșnice, încă nu 
știm prea bine cine este el cu adevărat, de unde 
vine, cum a trăit, ce și-a propus și ce a realizat… 
A fost el oare „o victimă a timpului său”, „un 
martir al existenţei”, aşa cum îl numea Svetlana 
Matta în celebra-i teză de doctorat2  din urmă cu 
mai bine de şase decenii? E de discutat… Cu atât 
mai mult cu cât însăşi autoarea acelui prim volum 
consacrat lui Bacovia i-ar fi mărturisit Luciei 
Olaru-Nenati că acum are o cu totul altă viziune 
asupra subiectului în cauză. 
 
 
1 Universitatea de Stat din Moldova. 
2 Svetlana Matta, Existence poétique de Bacovia, Editura P.G. Keller+Winterthur,1958. 
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De menţionat – ne informa, în prefaţă, traducătoarea cărţii în limba română – 
că azi autoarei îi apare un lucru foarte depărtat această lucrare a tinereţii sale, 
redactată, aşa cum ne-a comunicat, în doar trei luni, în cadrul unei burse de 
studiu la Paris, când s-a oprit asupra lui Bacovia pentru că „era mai autentic” 
şi declară  că acum ar scrie-o cu totul altfel.3  
Un astfel de demers ar fi nu doar firesc ci chiar obligatoriu, având în vedere faptul 
că, între timp, exegeza bacoviană a sporit cu vreo patruzeci de titluri de volume, la 
care se adaugă zeci de studii şi articole rămase în periodice, capabile să lumineze, 
dintr-o perspectivă inedită, nu doar opera, ci şi biografia poetului. 
 
Descendent din vechi familii aristocrate 
Aşa, de exemplu, astăzi avem cu mult mai multe informaţii referitoare la 
ascendenţa poetului, atât în linie paternă cât şi maternă, graţie publicării de către 
profesorul Nicolae Scurtu a unor documente inedite de inestimabilă însemnătate. Se 
ştia, de pildă, că, după tată, G. Bacovia provenea – ca şi vărul său primar Grigore 
Tabacaru – din neamul ultimului cronicar al Moldovei, boierul Nicolae Mustea4, 
bunica poetului, Paraschiva Mustea, fiind şi bunică a scriitoarelor Eliza Mustea şi 
Laura Vampa. Însă de abia acum aflăm că Dumitru Vasiliu, tatăl poetului, şi-a 
început activitatea comercială în Bacău, „cu 10.000 lei aur capital propriu” şi că 
„foarte activ şi energic, adună o avere frumoasă, având mai multe proprietăţi”5, 
exact aşa cum procedase, cu o jumătate de veac mai devreme, tot pe când se afla în 
Bacău, şi tatăl lui Vasile Alecsandri, celălalt mare poet ivit pe aceste meleaguri… 
Dimitrie Vasiliu, tatăl poetului – „căpitan în garda civică”, ales apoi „consilier 
comunal, distins ca cetăţean de frunte (vota în Colegiul I de Cameră)” – se însoară, 
în 1876, cu Zoe, fiica pârcălabului Langa, menţionat în Arhondologia Moldovei, 
„care i-a adus dotă 1.500 galbeni plus partea de moşie ce-i revine mai târziu şi alte 
bunuri de zestre.”6 
La fel de interesante şi de relevante pentru elucidarea unor aspecte ale 
biografiei şi operei lui Bacovia ni se par a fi informaţiile referitoare la atmosfera, la 
cutumele şi fastul din casa adolescenţei poetului (actuala Casă Memorială din 
Bacău), casă cumpărată, la 3 iulie 1895, de către mama sa, cu o parte din suma ce-i 
revenise în urma vânzării moşiei moştenite de la părinţi.  
Noua locuinţă – ne spune Agatha, fiindcă ea este, de fapt, autoarea acestei 
biografii necunoscute a lui George Bacovia – e mobilată cu mult lux. Mobile 
comandate în străinătate, oglinzile sunt aduse din Veneţia; veselă, lenjerie, 
comandate la Paris, mai ales că era vremea când fetele măritându-se, trebuia 
casă deschisă cu soareuri, dans, cotilioane, în vasta grădină sub zăpadă. (Prilej 
 
3 Lucia Olaru Nenati, Svetlana Paleologu-Matta, „Un nume de referinţă în exegeza bacoviană 
şi cea eminesciană”, studiu introductiv la Svetlana Paleologu-Matta, Existenţa poetică a lui 
Bacovia. Ediţia a II-a revizuită şi adăugită, Bacău, Ateneul Scriitorilor, 2013, pp.16-17. 
4 Vezi Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900, București, Editura Academiei, 
1979, p. 599. 
5 Nicolae Scurtu, „O biografie necunoscută a lui George Bacovia”, în Ateneu, 53, nr. 557, 
ianuarie 2016, p. 19. 
6 Ibidem. 
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pentru poezia Balul alb) scrisă de Bacovia, inspirat din aceste seri de care îşi 
aminteşte cu multă plăcere7.  
E locul să precizez aici că, atâta vreme cât casa respectivă s-a aflat în proprietatea 
familiei poetului, grădina era cu mult mai întinsă în comparaţie cu ce a rămas astăzi, 
incluzând şi suprafaţa ocupată acum de imobilul şi curtea din faţa actualei Case 
Memoriale de pe strada „George Bacovia” din Bacău… 
 
Șansă după șansă 
Starea materială înfloritoare a familiei a reprezentat, fără îndoială, o şansă 
enormă, decisivă, în destinul poetului, dar – aşa cum vom arăta în cele ce urmează 
– nu singura. Ca şi în cazul lui Alecsandri ori Eminescu, ceilalţi doi mari poeţi din 
veacul al XIX-lea, coborâtori şi ei din boierii „de neam” ai Moldovei, adică din 
vechi familii aristocrate autohtone, Bacovia a avut şi el şansa de a fi deprins patima 
cititului încă din copilărie, în casa părintească aflându-se multe cărţi, precum şi 
reviste şi jurnale aduse, cu regularitate, din îndepărtatul Paris, capitala culturală a 
lumii. Din paginile unui astfel de jurnal – Les hommes d’aujourd’hui (a cărui 
colecţie a dispărut din Casa Memorială din Bacău, imediat după Revoluţia din 
1989), a cunoscut viitorul poet creaţiile tuturor simboliştilor francezi, de pildă. 
Scriitorul italian Edmondo de Amicis, autor al celebrului roman Cuore, avea 
dreptate, aşadar, când spunea că „soarta multor oameni a depins de faptul dacă în 
casa părinţilor au găsit sau nu o bibliotecă”… Demn de relevat e și faptul că pasiunea 
pentru citit a mamei poetului – „viciu” care, alături de cafea şi tutun, a stăpânit-o 
până la bătrâneţe – s-a răsfrânt, cu consecinţe benefice, asupra tuturor copiilor, cam 
toţi moştenind-o şi practicând lectura ca viciu.  
Deşi mamă a atâtor copii (a avut 11 naşteri, i-au trăit 8 copii), deşi vigilentă în 
gospodăria cu slugi multe, totuşi coana Zoia – îşi aminteşte nora sa Agatha – 
avea grijă ca pe lista de piaţă, ce trimetea cu slujnica la prăvălie la soţul să facă 
aprovizionarea numeroasei familii, să treacă zilnic: „tiutun”, jurnale şi vreo 
carte de citit, vreun roman.8  
Spre lauda, dar şi spre norocul lor, cei trei mari lirici mai sus menţionaţi au 
ştiut să profite de mâna pe care soarta le-a întins-o sub forma bibliotecii din casa 
natală. Au profitat însă din plin şi de partea de moştenire – mai mare sau mai mică, 
dar decisivă pentru destinul fiecăruia – care le-a revenit din averea părintească. 
Alecsandri va „toca” vreo trei moşii, iar Eminescu va cheltui la Viena cei 3000 de 
galbeni (partea sa de moştenire) dăruiţi de tatăl său, căminarul Gh. Eminovici, în 
toamna lui 1869; la rândul său, Bacovia – întreţinut la studii până la vârsta de 30 de 
ani – ar fi risipit, cu siguranţă, cei 75.000 de lei ce i-au revenit din vânzarea casei 
natale, de n-ar fi fost lângă el inebranlabila Agatha (cu care legalizase relaţia în 
1928), și care atunci, în 1933, va construi casa lor din Bucureşti (actualul Muzeu 
„G. Bacovia”). Iar doi ani mai târziu, în 1935, cu cei 50.000 de lei ce i-au revenit 
lui Bacovia din Premiul Naţional de Poezie (împărţit în anul precedent cu Tudor 
Arghezi), aceeaşi ambiţioasă Agatha va cumpăra o casă de vacanţă la Cavarna, pe 
malul mării, în Cadrilater, mai la sud de Balcicul unde se afla regina Maria. Acolo 
a văzut Bacovia marea pentru prima dată, fiind „puternic impresionat”, cum va scrie 
 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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Agatha în memoriile sale. Şi dacă tot vorbim de similitudini existente între cei trei 
mari poeţi moldoveni, trebuie să mai spunem că toţi trei au intuit, încă din 
adolescenţă, faptul că poezia este destinul lor, neglijându-şi studiile aride, 
abandonându-şi cariera ori efemerele îndeletniciri. De altfel, dintre cei trei doar 
bietul Eminescu a fost nevoit să muncească din greu pentru a-şi asigura existenţa, 
ceilalţi doi „fofilându-se”, ca să ne exprimăm plastic, făcând slalom printre diverse 
slujbe pasagere, îndeplinite „fără tragere de inimă”, ori beneficiind – după ce vor fi 
dobândit notorietate scriitoricească – de vreo binemeritată sinecură… 
 
Conștient de valoarea poeziilor sale 
În mod surprinzător poate, cel mai abil, mai „şmecher” dintre cei trei mari 
poeţi moldoveni a fost Bacovia, care – în total – a lucrat, ca salariat, cel mult 12 ani 
în întreaga sa existenţă, îndeplinind fără exces de zel, ca să ne exprimăm eufemistic, 
funcţii subalterne: copist, suplinitor în învăţământ, referent, bibliotecar ori şef de 
birou şi consilier ministerial (asta din urmă, drept sinecură). Nici cu scrisul nu s-a 
ostenit prea mult, căci, cercetându-i bibliografia operei, constatăm că, însumaţi, anii 
în care n-a publicat nici un rând – deşi ar fi putut s-o facă – sunt 24 în total! Se pare 
că această aristocrată lentoare (de care suferise, la vremea sa, şi Alecsandri, după 
cum însuşi mărturiseşte în câteva scrisori) se revendică tot din ereditatea pe linie 
maternă, dacă avem în vedere spusele Agathei.  
Cu neobosita ei sete de citire – scrie memorialista – o vedeai, de dimineaţa 
până seara, în cerdacul cu transparente de trestie, pe fotoliul bătrân, cu pernuţa 
de pluş verde sub picioarele subţiri şi mici. Vinerea, pentru că postea până la 
răsăritul stelelor, se ivea pe măsuţă tablaua cu ibricul şi ceşcuţa cu cafea, 
tovărăşie căţuii cu cenuşă. Aşa au văzut-o, zeci de ani, vecinii şi trecătorii de 
pe strada Liceului, din primăvară şi până toamna târziu, şi aşa am cunoscut-o 
şi eu pe soacra mea…9 
Delăsarea lui Bacovia, dezinteresul său pentru sursele de existenţă pot primi însă şi 
alte explicaţii. În primul rând – cum spuneam într-un context anterior –, graţie unui 
acut simţ artistic/estetic, el devenise conştient, foarte de timpuriu, de harul său 
poetic ieşit din comun, de originalitatea liricii sale, neglijând şi ignorând orice alte 
îndeletniciri. Pe de altă parte, resursele financiare nu i-au lipsit niciodată de-a lungul 
vieţii, acestea survenind la intervale oarecum regulate, ori de câte ori a avut nevoie, 
parcă programate de o forţă dinafară, fie sub formă de susţinere din partea părinţilor, 
de salariu propriu sau al soţiei, de moştenire, de sponsorizare din partea forurilor 
administrative, de premii literare, de ajutoare sociale sau pensii de la Societatea 
Scriitorilor, de la Casa de pensii, ori de la Guvern, de drepturi de autor etc. Cert este 
că, în literatura noastră, nici un alt scriitor nu a mai fost, asemenea lui Bacovia, atât 
de lipsit de grija zilei de mâine, atât de indiferent, de dezinteresat de tot şi de toate, 
atât de însingurat. Fireşte, s-ar putea considera că toate aceste însuşiri erau, de fapt, 
simptome ale autismului, ca formă de manifestare a schizofreniei de care suferea. 
Dar nu e mai puţin adevărat că – bizară coincidenţă! – absolut toate caracteristicile 
mai sus enumerate corespund preceptelor din Glossa lui Eminescu. Însă, deşi le-a 
formulat şi teoretizat în chip genial, nici chiar autorul celebrei Glosse n-a reuşit să 
le transpună în practică, să trăiască adică în conformitate cu înţeleptele adevăruri 
 
9 Ibidem. 
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conţinute de versurile Glossei. Cel care va reuşi această performanţă în literatura 
noastră, va fi doar Bacovia. E drept că, ceva mai târziu, Emil Cioran, inspirat 
deopotrivă de principiile din Glossă, dar cunoscând doctrina existenţialistă, va 
încerca şi el să se sustragă rigorilor unei existenţe stresante, declarând, la un moment 
dat, cu cinismu-i caracteristic: „Viaţa asta nu merită trăită decât în deplină libertate: 
fără muncă, fără nici un fel de responsabilităţi!” Cert este că atât Bacovia cât şi 
Cioran, ajutați de şansă, de circumstanţe existenţiale favorabile, au izbutit, în bună 
măsură, să trăiască aşa cum şi-au propus… 
 
Polivalența înzestării artistice 
Revenind la subiectul eseului nostru, e de amintit că Bacovia – poate chiar 
mai mult decât cei doi iluștri precursori într-ale poeziei – a fost deosebit de hărăzit, 
de înzestrat de ursitoare cu cele mai multe daruri, având nu doar aptitudini de 
gimnast și coregraf (era un excelent și pasionat dansator), dar și de caligraf și 
desenator (Premiul I pe țară la Concursul „Tinerimii Române”), ori de muzician 
(violonist, compozitor și dirijor al orchestrei liceului). Dacă adăugăm la toate 
acestea harul său poetic excepțional, aflat în afară de orice discuție, precum și 
înclinațiile sale histrionice, remarcabilul său talent actoricesc, ajungem la concluzia 
că avem de-a face cu un artist total, polivalent, multilateral înzestrat. Referitor la 
histrionismul poetului, bacovianologul Constantin Călin ne oferă mărturii 
consemnate în urma discuțiilor cu unii membri ai familiei. „În fibra lui, Bacovia  – 
spune criticul – are și ceva de histrion. Max Vasiliu (în convorbirea din 13 iunie 
1989), mi-a spus, lucru ştiut de la mama sa, Elena, sora poetului, că pe când acesta 
era la liceu, citea în aşa fel din Sfîrşitul Casei Usher, de Edgar Allan Poe, „încât te 
băga în boale”: imita personajele, insista asupra unora din acţiunile lor. S-a 
comportat ca histrion, nu o dată, şi mai târziu, îndeosebi atunci când, fiind în 
societate, „încerca să facă faţă”, adică să fie, după împrejurări, ca şi ceilalţi. Numai 
că aceste eforturi de „integrare” îl împingeau la exagerări şi îl oboseau. Când 
revenea acasă, „cădea în lipsa lui de comunicativitate”. Această observaţie explică 
de ce unii l-au văzut, la vreo ocazie, „vesel”, „glumeţ”: aceea era dispoziţia la 
comandă, trecătoare. Odată „reprezentaţia” încheiată, urma tăcerea, „mutismul”, 
revenea la figura de om bolnav, melancolic, reţinut.10 
 
A fost Bacovia un simulant? 
Anterior acestei pagini în care sunt reproduse doar spusele unor apropiaţi ai 
poetului, Constantin Călin formulase o constatare proprie referitoare la faptul că 
Bacovia a fost, de multe ori, un „simulant”. „Interesantă – spune criticul – atât din 
unghi biografic cât şi critic, observaţia că Bacovia a fost, uneori, un simulant 
deschide o perspectivă pentru înţelegerea mai multora din manifestările sale”11. Într-
adevăr, Bacovia a jucat teatru, de multe ori, în viaţa de zi cu zi, dar ceea ce e încă şi 
mai interesant e faptul că în artă, în creaţia sa poetică a fost un perpetuu simulant, 
că şi-a construit şi aplicat o mască de martir al existenţei pe care, în poezie, n-a 
abandonat-o niciodată tocmai pentru a nu se deconspira, pentru a crea impresia că e 
mereu acelaşi, constant şi sincer cu sine însuşi, autentic, spontan şi natural. Vreau 
 
10 Constantin Călin, Dosarul Bacovia II, O descriere  a operei, Bacău, Agora, 2004, p. 417. 
11 Constantin Călin, Dosarul Bacovia I. Eseuri despre om și operă, Bacău, Agora, 1999, p. 
195. 
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să spun că, dacă n-ar fi fost consecvent în purtarea măştii – adică în crearea unei 
poezii monocorde, având ca unică temă moartea şi senzaţiile de disconfort care o 
pot genera –, abia atunci, şi numai atunci, s-ar fi putut trăda şi ar fi fost lesne de 
sesizat histrionismul său. Însă el a intuit că doar prin consecvenţă, adică scriind 
mereu în acelaşi registru al tristeţii, al martirajului, va reuşi să ne păcălească. Şi a 
izbutit! Mărturie stă faptul că până şi comentatori de prestigiu şi autoritate în 
materie, precum Eugen Lovinescu sau Adrian Maniu, au fost convinşi că poezia lui 
Bacovia e lipsită de orice artificiu, că e sinceră şi spontană, naturală, ivită dintr-o 
inspiraţie de moment şi nu drept corolar al unui laborios şi savant proces de 
elaborare, de cizelare. Derutate de această aparentă spontaneitate au fost apoi întregi 
generaţii de cititori, dar şi de critici şi istorici literari, profesori universitari ori 
secundari... Nu întâmplător, cel dintâi care a intuit mecanismul poeziei lui Bacovia 
a fost George Călinescu – singurul critic şi istoric literar de la noi înzestrat cu un 
ireproşabil simţ estetic, cel care a ierarhizat impecabil, fără greş, scriitorii literaturii 
române, de la originile acesteia, până în prezent. Aplicând grile axiologice rezultate 
dintr-o temeinică stăpânire a esteticii literare, „divinul critic” – cum i s-a spus – a 
acordat fiecărui autor în a sa Istorie a literaturii române de la origini până în 
prezent, exact atâta spaţiu grafic cât i se cuvenea: fie un rând sau câteva rânduri, fie 
o jumătate de pagină, o pagină sau câteva pagini, până la câteva zeci de pagini, ca 
în cazul lui Alecsandri şi Eminescu. Şi n-a dat greş niciodată. Anterior lui Călinescu, 
doar tânărul Eminescu mai izbutise această performanţă, pe când avea doar 20 de 
ani, în nu mai puţin celebrul său poem Epigonii, unde, la fel, scriitorilor le este 
rezervat strict spaţiul grafic pe care îl merită, de la un emistih, la un vers întreg sau 
o strofă-două, până la trei strofe lui Vasile Alecsandri, etichetat drept „rege al 
poeziei”. 
Revenind la sentinţa pe care G. Călinescu – înzestrat, cum spuneam, cu un 
simţ al valorilor funcţionând fără cusur – o pronunţă asupra lui Bacovia, e de 
amintitit că autorul Istoriei literaturii române „a ghicit” că  „poetul are o poză”, o 
mască, „un secret umor”, fiind „nu un simplu liric”, ci un „ilustrator al propriei sale 
lumi”, care adoptă cu bună știință „un stil al pateticului, un romantism al lugubrului, 
compus ca o convenție literară, o dată pentru totdeauna”12. Și, într-adevăr, odată 
adoptată, masca va fi menținută în perpetuitate, poetul fiind deosebit de preocupat, 
de atent, de vigilent să nu se trădeze, să nu se deconspire autocenzurându-se ori de 
câte ori considera că era necesar. Din păcate, aserțiunile lui Călinescu referitoare la 
poezia lui Bacovia nu prea au fost luate în seamă, mulți afirmând că istoricul ar fi 
greșit în cazul său, minimalizându-l și comentându-l inadecvat... 
Adevărul e că Bacovia, pe lângă faptul că a fost un artist complet, polivalent 
(sau poate tocmai de aceea) a avut și el un simț estetic dezvoltat. El nu s-a înșelat, 
de pildă, nici atunci când și-a ales pseudonimul, nici când și-a intitulat Plumb 
volumul de debut și, mai ales, nici atunci când a adoptat masca de martir al 
existenței. Bacovia a înțeles dintru început că, în artă, în poezie trebuie să fii 
original, trebuie să aduci ceva nou, trebuie să șochezi chiar, altfel totul e în zadar. 
„În artă – îi spunea el lui I. Valerian, cu prilejul primului interviu, din 1927 – trebuie 
să fii anarhist, altfel te zbuciumi în zadar”13. Prin anarhist, poetul tocmai asta 
 
12 George Călinescu, „G. V. Bacovia”, în Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, București, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol al II-lea”, 1941, p. 687. 
13 „George Bacovia”, în Viața literară 2, nr. 53, mai 1927, p. 3. Interviu realizat de I. Valerian 
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înţelegea: a fi original, imprevizibil, a fi tu însuţi, altfel decât ceilalţi, şocând chiar 
mentalitatea conformistă burgheză etc. A intuit bine cum stau lucrurile, acţionând 
în consecinţă. Şi n-a greşit... 
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Paraschiva Butnarașu (Buciumanu)1 
 
 
 
CONȘTIINȚA ETICĂ ȘI CIVICĂ A LUI CONSTANTIN ȚOIU 
 
 
The ethical and civic conscience of ConstantinȚoiu 
In the landscape of Romanian post-war prose, ConstantinToiu’s work represents a 
space where the talented writer, the formidable essayist, the appreciated publicist and 
the valuable memoirist all meet. Even though he biologically belongs to the war 
generation, ConstantinȚoiu does not begin his work with those of his age, because the 
need to write manifested itself later, being caused by the installation of the communist 
regime and accumulation of remarkable experiences. Witnessing the abuses of the 
dictatorship, ConstantinȚoiu feels the need to be honest, to tell the truth, investing his 
work with an ethical function. The novels, the articles, the essays and the written 
memoires reveal the fate of a writer who paid attention to the history lesson taught to 
him by contemporaneity and a vigilant intellectual, aware of the importance of 
receiving and transmitting the truth. 
Key-words: Dictatorship, writer, opera, truth, freedom 
 
Constantin Țoiu, unul dintre scriitorii importanți ai literaturii din perioada 
postbelică, a intrat în mediul literar mai întâi ca redactor și colaborator al celor mai 
importante edituri și reviste bucureștene și apoi ca scriitor. Deși apropiat de vârstă cu 
Marin Preda, cu Eugen Barbu, cu Petru Dumitriu, Constantin Țoiu debutează târziu, 
fiind plasat literar în generația șaizecistă. 
Scriitorul, născut pe 19 iulie 1923 în Urziceni (Ialomița) și format în spiritul 
valorilor școlii interbelice, își începe activitatea odată cu instaurarea regimului 
comunist și constată repede intențiile despotice ale puterii. Totuși, din cauza sărăciei 
(așa cum a declarat) sau din pricina optimismului tinereții, Țoiu intră în partid în 1945, 
dar realizează că împrejurările devin insuportabile și că totul are o limită. În plus, cele 
dintâi opere publicate (O noapte la arie, Moartea în pădure, 1965, Duminica muților, 
1967) dovedesc o solidaritate literară a scriitorului, chiar dacă în 1949 își provocase 
excluderea din partid și se declarase „pentru literatura mare, nu pentru proletcultism”2. 
Observăm că aceste opere nu sunt nicidecum dovezi ale îndepărtării de temele impuse 
de regim, ci reprezintă, mai degrabă, o adaptare la „lumea nouă”, dar ele nu au atras 
prea mult atenția, deoarece clișeele prozei anilor ’50 își pierduseră autoritatea, odată 
cu încheierea regimului dejist. 
Cu toate acestea, proza de început a anunțat calitățile scriitorului, iar criticii 
literari ai momentului l-au intuit pe romancierul de mai târziu.  
Excelentul povestitor, autorul reflexiv și temperamentul de poet se dezvăluie 
începând din 1976, când Costantin Țoiu publică Galeria cu viță sălbatică, roman care-i 
consacră scrisul. Celelalte romane publicate în perioada comunistă, Însoțitorul (1981), 
Obligado (1984), Căderea în lume (1987), dar și cele publicate după 1989, Barbarius 
 
1 Universitatea „Ștefan cel Mare”, Suceava. 
2 Adriana Bittel, „Geografii literare – Constantin Țoiu”, în Formula As, nr.705 / februarie 2006. 
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(1999) și Istorisirile Signorei Sisi (2006), îl plasează pe scriitor în categoria 
prozatorilor corectivi care reușesc să mențină sus ștacheta prozei contemporane. 
Patru dintre cele șase romane ale lui Constantin Țoiu au fost scrise și publicate 
întru-un context traumatic, marcat de intervenția brutală a politicului și de controlul 
sever al Cenzurii. Vom vedea, în cele ce urmeză, în ce măsură Țoiu dezvăluie adevărul 
despre regimul dictatorial, deși nu acesta este scopul literaturii, dar Constantin Țoiu, 
ca și alți scriitori cu simț civic, a simțit nevoia să învestească opera și cu o funcția 
etică, îndrăznind să divulge abuzurile partidului. Știm că prima datorie a scriitorilor 
este să apere literatura de vicisitudinile istoriei și ale politicului, însă judecarea 
acesteia dintr-un unghi exclusiv estetic este aproape imposibilă, în condițiile unei 
presiuni foarte puternice din partea puterii. De multe ori s-a afirmat că, în comunism, 
esteticul a însemnat și înfruntarea ideologiei.  
Cartea cu care Constantin Țoiu intră definitiv pe scena literaturii este romanul 
Galeria cu viță sălbatică (1976), care-i va aduce scriitorului Premiul Uniunii 
Scriitorilor (1977), dar și Premiul Academiei Române (1978). Romanul, publicat în 
plină maturitate, la 53 de ani, a fost foarte bine primit de critica literară și a avut un 
succes deosebit în rândul cititorilor, fiind o meditație cutremurătoare despre condiția 
tânărului intelectualul naiv, de stânga (din anii ’50), care este strivit de societatea în 
care crezuse. Un alt roman intens discutat și cu mare priză la public a fost Căderea în 
lume, întrucât a adus în prim-plan confruntarea ideologiilor din perioada interbelică. 
Deși există destule avertismente autorizate de a nu cădea în capcana aprecierii 
constrângătoare și simplificatoare a operelor amintite, nu putem totuși ignora miza 
politică a acestora. Oricum, dacă parcurgem fișele critice, observăm că nu puțini sunt 
comentatorii care le-au contextualizat și le-au clasificat drept romane politice. 
În continuare, vom prezenta în ce măsură, mai ales prin aceste două romane, 
Constantin Țoiu a spus adevărul despre regimul comunist, într-o perioadă  în care 
oamenii așteptau de la scriitori să dezvăluie abuzurile regimului. Scriitorul valorifică 
o multitudine de teme și de motive, acestea fiind posibilități/variante de surprindere a 
epocilor care l-au transformat pe om într-o adevărată victimă. 
Etichetat inițial ca roman despre „deceniul obsedant”, considerat chiar debitor 
Cenzurii, deoarece scriitorii erau încurajați să critice regimul Dej, Galeria cu viță 
sălbatică conține destule elemete pentru a fi și un „document de epocă”, întrucât s-a 
născut ca o mărturie a vremurilor trăite, așa cum declară autorul însuși: „Galeria mea 
s-a născut observând epoca. A trăi în contemporaneitate înseamnă a lua act de 
existența celorlalți, care se împletește cu a ta”3, dar și ca o formă de eliberare a ceea 
ce se acumulase în timp. 
Protagonistul romanului Galeria cu viță sălbatică este Chiril Merișor, iar sub 
chipul său îl recunoaștem pe tânărul C. Țoiu. Un tânăr angajat la editura de stat, 
singura în perioada respectivă, este exclus din partid, deoarece luase apărarea uneia 
dintre colegele sale. Situația i se complică după ce-și uitase un caiet cu însemnări 
intime zilnice într-o cabină de probă a unui magazin de confecții, fapt care declanșează 
ancheta Securității. Neliniștea și sentimentul de teroare distrugător cuprind treptat 
sufletul personajului, mai ales că și prietenii cărora le spusese despre jurnalul său 
pierdut (Brummer și Cavadia) îl pun în garda asupra pericolului care-l pândește: „S-
 
3 Marius Pop, „Interviu Constantin Țoiu” în Romanul românesc în interviuri, O istorie 
autobiografică, antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice și indici de Aurel Sasu și Mariana 
Vartic, vol IV, partea I, București, Minerva, 1991, p. 364. 
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ar putea să fi făcut chiar o mare prostie. Nu vreau să te sperii, dar chestiunea trebuie 
privită drept în față. Depinde ce păreri ai avut tu acolo... Ai criticat regimul? Te referi 
la persoane sus-puse?”4 Caietul lui Chiril, plin de observații morale și psihologice, 
ajuns în mâinile Securității, era considerat o probă a unei imaginare activități 
subversive și, de aceea, devine probă incriminatorie care-l transformă pe autor în 
acuzat și apoi în anihilat. În timpul anchetei, lui Chiril i se inoculează că este vinovat 
de cele scrise și este supus unui proces în care  singura vina este curajul său de a vorbi 
liber și deschis. Scena excluderii din partid și scena anchetei evidențiază clar metodele 
perfide ale regimului represiv de a pune presiune pe oameni, de a-i menține în zona 
spaimei și a vinei generalizate. Cuprins de frică și de neliniște, Chiril dezvoltă o 
psihologie kafkiană și de aceea romanul a fost considerat „ în parte o monografie a 
fricii ascunse, izvorâtă parcă dintr-un simțământ de culpă fără motiv”5. Chiril este 
reprezentantul intelectualilor lucizi, iubitori de dreptate, asemenea eroilor 
camilpetrescieni, care nu pot tolera ideea unui control exagerat al oamenilor, nu putea 
asista la fasificarea existenței, nu poate să împărtășească o ideologie care atentează 
grav la demnitatea umană și se sinucide, dar nu înaine de a scrie pe pachetul de țigări 
mesajul de neabdicare morală, indestructibil. Pe câți dintre intelectualii români 
asediați de regimul crâncen nu-i recunoaștem în acest personaj? Poate că jurnalul lui 
Chiril este chiar o aluzie la Caietul albastru al lui Nicolae Balotă, lăsat intenționat în 
tren în noaptea arestării, 2 spre 3 ianuarie 1956, deoarece conținea destule diatribe la 
adresa comunismului. 
Celălalt roman, judecat tot prin grila intens politizată, oferă, de asemenea, 
ocazia cititorului să descopere, în spațiul literaturii, adevăruri și acuzații la adresa 
regimului represiv care nu ar fi avut nicio șansă să fie publicate în altă parte. Prin 
Babis Vătășescu (întâiul) și prin Leon Negotei, scriitorul pune față în față două 
ideologii utopice din perioada interbelică, legionarismul și comunismul. Și, chiar dacă 
scriitorului i s-au reproșat înclinații către ambele direcții, nu cred că miza romanului 
a fost să contureze mesaje de dreapta sau de stânga, ci scriitorul a vrut să interpreteze 
și să modeleze timpul istoric.  
Având conștiința extincției familiei sale, Babis Vătășescu (al doilea) reface, 
din confesiunile disparate ale tatălui său, din povești orale și scrise ale martorilor 
ideologici (Leon Negotei), erotici (Mita Ghiurițan) și etnici (Sara) destinul unchiului 
său (Babis Întâiul), un legionar idealist, executat, în 1940, alături de alți camarazi, în 
pădurea Pantelimon. Pentru a păstra echilibrul cărții și pentru a înțelege mai bine 
povestea „copilului drag” al Mișcării Legionare, Țoiu construiește personajul 
contrapunctic, ideologul de stânga. Leon Negotei, infirm cu veleități de geniu 
neînțeles, un ins care trăiește într-o izolare orgolioasă, a fost coleg de facultate cu 
protagonistul și unul dintre acuzatorii celor executați. Observăm că, deși aflați în 
tabere adverse, aceștia sunt animați de idei la fel de nobile, tânărul legionar visează la 
o schimbare la față a României, iar comunistul este convins că lupta de clasă este 
motorul istoriei. Pentru că se abordează subiectul delicat al legionarismului românesc, 
Țoiu definește o extremă prin alta.Tensiunii ideologice i se suprapune opoziția dintre 
caracterul exemplar al lui Babis Vătășescu și cel reprobabil al lui Negotei. În mod 
neașteptat, comunistul este personajul negativ. Mulți interpreți, seduși de 
 
4 Constantin Țoiu, Galeria cu viță sălbatică, București, Art, 2011, p. 350. 
5 Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creația populară la postmodernism, București, 
Saeculum, I O, 2000, p. 192. 
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reducționismul ideologic, au considerat romanul „manual de istorie” antisemit, 
prolegionar sau procomunist (majoritatea interpretărilor s-au făcut printr-o grilă 
politizată), însă valoarea cărții derivă chiar din capacitatea scriitorului care și-a 
cumpănit afirmațiile, evaluările grupărilor extremiste din care făceau parte 
personajele. Treptat au apărut și confirmările pozitive, primul comentator care a 
apreciat analiza nepărtinitoare a derapajelor ideologice din perioada interbelică fiind 
Nicolae Steinhardt. I-au urmat C. Stănescu care spunea că citim un roman despre 
victima unei „iluzii periculoase” și Nicolae Manolescu care spune că romanul „e 
antrenant ca un polar de idei”6.  
 E clar că primul roman publicat, dar și ultimul apărut înainte de Revoluție 
conțineau destule trimiteri subtile la adresa regimului dictatorial, atâta timp cât 
cenzorii au luat atitudine. Dacă în ceea ce privește Galeria cu viță sălbatică, Cenzura 
recomanda eliminarea scenei despre sinuciderea protagonistului, însă autorul reușește 
să-l convingă pe cenzorul-șef de importanța ei în construirea mesajului, în cazul 
romanului Căderea în lume, este cunoscută disputa criticilor literari Paul Georgescu 
și Eugen Barbu, care au încercat, dar nu au reușit, să împiedice apariția cărții, motivele 
invocate fiind tot cele de ordin politic. Observăm că poziția privilegiată din Uniunea 
scriitorilor, aprecierile cititorilor nu-l feresc pe Țoiu de adversitățile colegilor și de 
intervenția Cenzurii, care i-a tăiat de multe ori elanul. Considerat când prolegionar, 
când procomunist, romanul apare totuși datorită mai marelui de la partid, Paul-
Niculescu Mizil, care afirmase: „nu este decât o ficțiune: dați-i drumul”7.  
 Romanele amintite subsumează o serie de adevăruri spuse gradat, subtil și onest 
de autorul care a cântărit foarte atent cuvintele folosite. Și cum ar fi mai potrivit să 
începem dacă nu cu analiza severă a regimului făcută de Brummer, personajul cu care 
autorul se simte solidar intelectual, aceasta fiind  una dintre cele mai curajoase din 
întregul roman contemporan:  
dragul meu, începem să ne bănuim din ce în ce mai mult unii pe alții, am devenit 
extrem de suspicioși, să știi. [...] Să păstrăm sensul încrederii omenești, înțelesul 
democrației...[...] Baza democrației este sau decurge din prezumția de inocență, 
tipică societăților evoluate în care, până la proba contrarie, orice individ este 
considerat nevinovat, o scânteie divină din focul universal. N-ai dreptul...înțelegi 
tu?...n-ai dreptul să-l lipsești pe om de o șansă, oricât de mică ar fi ea... Și invers, 
catastrofală pentru om, pentru cultură, politică, societate, ce vrei, este cealaltă 
poziție posibilă, numită prezumția de vinovăție, tipică autocrației neîncrezătoare, 
în care prima reacție e de suspiciune... Păcatul originar devenit politică de stat!8  
Brummer, vorbind despre posibila arestare a lui Chiril în urma interceptării de către 
Securitate a caietului cu însemnări personale, arată cum păcatul strămoșesc este 
transformat de regimul totalitar în instrument de șantajare a conștiinței, făcându-i pe 
oameni să creadă că sunt vinovați în permanență de ceva. Ar fi interesant de aflat dacă 
acest pasaj în care Brummer face analiza radicală a regimului a scăpat Cenzurii (puțin 
probabil) sau a fost tolerat din moment ce era plasat înaintea referirilor la Congresul 
al IX-lea (alegerea lui Ceaușescu). Chiar dacă acțiunea romanului Galeria cu viță 
sălbatică este plasată în iarna dintre 1957–1958, deși noua stăpânire făcuse o 
 
6 Marius Miheț, „Prefață” la Căderea în lume, Ediția a IV-a,  București, Cartea Românească, 
2019, pp.10–11. 
7 Constantin Țoiu, Memorii întârziate, vol IV, București, Cartea Românească, p.108. 
8 Constantin Țoiu, Galeria cu viță sălbatică, București, Art, 2011, pp. 129–130. 
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preocupare serioasă din amendarea „greșelilor trecutului”, observăm că scriitorul 
rămâne într-o polemică implicită cu regimul ceaușist și divulgă abuzurile acestuia. 
Scriitorul a înțeles că Ceaușescu se desparte tactic, nu ideologic de moștenirea lui Dej, 
că sistemul rămâne în esență represiv și că epoca tragică nu s-a încheiat. Evident că 
disputa politică este subtilă, nici nu se putea altfel, totul era controlat drastic, iar 
scriitorii temerari ar fi riscat enorm. Nu întâmplător este inclus în roman pasajul 
explicit, referitor la prezența lui Ceaușescu la înmormântarea lui Arghezi, în 1967. 
Acest plan de referință ulterior, frecvent întâlnit în romanele de spre „deceniul 
obedant”, susține curajul scriitorului de a semnala că nu s-a produs nicidecum o 
schimbare radicală a partidului. 
 Pe de altă parte, există în romane diferite modele de supraviețuire într-un 
regim totalitar, oameni care acceptă Răul, îl înfruntă sau îl manipulează pentru a putea 
rezista. Sunt prezente figurile grotești ale „îndrumătorilor literari” ai anilor ’50, care 
exercitau abuziv directivele partidului (Fâlfânescu, Ariel Scarlat, Take Bunghez, 
Georgioiu), ale activistelor penibile prin instinctualitatea dezlănțuită (Luisa Gronțan), 
executanții cinici ai regimului (Zacheru, „cel fără milă și fără recunoștință”), 
personaje concepute sub semnul burlescului călinescian9. Brummer este calchiat după 
figura lui Belu Silber, Cavadia primește ceva din ingenuitatea amicală a lui Titus 
Popovici, iar Tache Bunghez trimite la falnicul Petru Dumitriu10. De asemenea, lui 
Paul Geogescu i se face un portret decrepit în Căderea în lume (acesta îi interzice să 
mai publice în Gazeta literară din pricina prieteniei cu I. Negoițescu), dar și lui 
Nicolae Manolescu, critic aflat în ascensiune, care-l propune în 1981 ca președinte al 
Asociației Scriitorilor din București.  
 Mesajul subversiv este fin răspândit în nucleele epice, în dialogurile 
personajelor din care reies îngrijorările cauzate de derapajele marxismului, de 
existența dictaturii, a societăți supravegheate, de pericolul limitării libertății și de 
consecințele fanatismului supunerii, dar și din atmosfera creată. Dacă în Galeria... 
este descrisă, în cea mai mare parte, atmosfera sufocantă a „deceniului obsedant”, în 
Căderea în lume relațiile dintre bărbații care încarnează cele două ideologii ajută la 
crearea, într-o manieră plauzibilă, a climatului politic al anilor ante și postbelici. 
 Din comentariile critice ale vremii lipsesc aprecierile despre trimiterile 
subversive ale scriitorului la tot felul de privațiuni, foame, frig etc. Multe adevăruri 
care definesc epoca sunt divulgate de Țoiu în romanele sale, însă e nevoie ca cititorul 
să fie dispus să citească cu răbdare, cu multă atenție și să cunoască contextul respectiv. 
Mesajul adevărat al Galeriei... nu este neapărat cel sugerat de finalul mult criticat, 
referitor la ploaia zdravănă care purifică totul. Lumea nu se înnoiește ca după potopul 
biblic, vremurile nu se schimbă și abuzurile nu încetează. Deși considerat reverență 
făcută cenzurii, finalul, nejustificat de timpul acțiunii, validează, de fapt, prezumția 
de inocență a celor slabi11. Nu putem vorbi de o metamorfozare reală a partidului, nu 
ne putem amăgi că istoria ia deodată un curs sublim când, de fapt, se sugerează că 
pendularea individului între real și imaginar în comunism are consecințe dramatice. 
 
9 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Editura Fundației Pro București, 2003, pp. 
307. 
10 Ioana Macrea-Toma, „Constantin Țoiu și poetica amintirilor”, în Apostrof, nr.10 /octombrie 
2005. 
11 Nicoleta Sălcudeanu, Prefață la Galeria cu viță sălbatică, Editura Art, București, 2011, p. 
20. 
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 Sigur, imaginea Istoriei, cu multe capcane, depănată ambiguu și multiplu-
subversiv apare și în Însoțitorul, unde este brevetat personajul însoțitor (cronicarul 
istoriei secrete), dar și în Obligado, roman inspirat din propria existență, din moartea 
soției sale, actrița Karin Rex. 
 În romanul publicat în 1981, Constanțin Țoiu mută acțiunea în universul rural, 
într-un sat din Bărăgan, și prezintă conflictele cauzate de pătrunderea noilor structuri 
sociale și mentalități. Satul Clopeni nu seamănă defel cu așezările rurale cu care ne 
obișnuiseră autorii consacrați. Deposedat de valorile sale, acesta nu mai are nimic 
arhaic sau idilic, iar viața oamenilor, deși supravegheată riguros de către 
academicianul Megaclide Pavelescu, curge haotic. În acest cadru al vieții complet 
dezechilibrate, agronomul nonconformist îi adună pe elevii profesorului Ortopan și 
discută despre relația intelectualului cu puterea, despre vitregiile istoriei și despre 
răspunderile lor sociale. Cu acest roman hibrid, care camuflează și „un nucleu de 
parabolă”12, Țoiu se desprinde de „obsedantul deceniu” și ajunge în 1977, un an cu 
evenimente politice importante (Paul Goma și Mișcarea Pentru Drepturile Omului), 
dar observăm că Rânzei, stenograful Academiei, a notat multe insolențe politice, dar 
nu tot. 
 Obligado, considerat mai mult romanul unei istorii personale, conține destule 
trimiteri la lumea rafinată a Bucureștiului interbelic, la mediile artistice, la clasa 
politicienilor, a intelectualității înalte și la atmosfera de altădată. Prin doctorul 
Cimpoieru și, mai ales, prin Jorj Turgea, cel „de-o vârstă cu secolul”, un cunoscut 
prieten al autorului, venit din Însoțitorul, dar prezent și în Istorisirile Signorei Sisi, se 
învie trecutul și se continuă demersul autorului de a prezenta relația omului cu istoria. 
 În cele din urmă, deși suspectat, intimidat și curtat de Securitate, Constantin 
Țoiu a reușit să-și păstreze o anumită libertate care să-i permită publicarea celor patru 
romane în care să transmită subtil adevărul despre presiunea puternică a politicului, 
despre suspiciunea generalizată, despre condiția grea a intelectualilor, despre 
anchetele groaznice de la Securitate, despre frigul și lipsurile îndurate, pe scurt despre 
limitarea tuturor libertăților. Scriitorul a mărturisit în multe rânduri că scrisul său a 
fost determinat de experiența acumulată și, mai ales, de instaurarea comunismului. 
Intuind pericolul, scriitorul a înțeles că are o datorie morală față de semeni și atunci 
învestește cărțile sale și cu o valoare etică, dorind să spună adevărul despre ce a văzut 
și a auzit. 
 Dar prozatorul nu a fost ferit de reproșurile de a nu-și fi asumat un punct de 
vedere neechivoc, de a fi rostit adevărul doar pe jumătate sau mai puțin, însă valoarea 
artistică a unei cărți nu poate fi judecată după formula „cât curaj atâta artă”. Mai mult, 
romanelor sale politice, deși erau apreciate de cititori ca expresii la limita disidenței 
sau forme de „rezistență prin cultură”, li s-a reproșat că au criticat erorile trecutului, 
nu pe cele ale prezentului, că au apărut în perioadele de relaxare, chiar „cu voie de la 
miliție”, iar, în acest caz, nu se poate vorbi de vreun act temerar de-al scriitorului. 
 Constantin Țoiu însă nu s-a declarat niciodată un scriitor curajos, el și-a 
propus să prezinte și adevărul prin romanele sale (recunoaște acest lucru în interviurile 
acordate), dar era conștient de concesiile pe care trebuia să le facă partidului pentru a 
putea trece vămile cenzurii. Oricum, există în cărțile sale și idei îndrăznețe pentru 
vremurile respective, dar și concesii făcute puterii politice. Romanele sale pot fi 
 
12 Dumitru Micu, Literatura română în secolul al XX-lea, București, Editura Fundației 
Culturale Române, 2000, p. 273. 
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considerate forme de disidență mentală, atâta timp cât au dezvăluit, în parte, abuzurile 
regimurilor politice de dinainte și de după război. Cărțile sale au și caracteristicile 
unor documente ale epocii, chiar dacă nu verosimilitatea documentului l-a preocupat 
pe scriitor. Nu putem ignora dimensiunea politică a romanelor, atâta timp cât sunt 
prezentate drame ale oamenilor aflați „sub vremi”. Chiar dacă s-a afirmat că 
încercarea asiduă a scriitorului de a scoate din ceața istoriei a niște oameni speciali a 
fost prilejuită de problemele de conștiință (sentimentul de vină), că prin actul 
compensator al literaturii a încercat să-și răscumpere câteva dintre păcatele tinereții, 
romanele sale reușesc totuși să pună în lumină unele adevăruri despre regimul 
comunist. 
 Parcurgând opera lui Constantin Țoiu, aflăm un scriitor foarte cult (a pus în 
operele sale cunoștințe de istorie, de teologie, de științe ale naturii, de muzică, de 
filosofie etc.), un om în deplin dezacord cu stilul de viață comunist care a reușit, în 
anii grei ai dictaturii, să-și apere libertatea prin lectură și prin scris.  
 Prin demersul nostru de a ilustra valoarea etică a romanelor sale, nu ne 
întoarcem neapărat la formulele constrictive și simplificatoare pentru a le evalua, 
deoarece cărțile valorifică temele esențiale ale umanității, problema răului, fragilitatea 
individului, memorie, adevăr, moarte etc., acestea fiind elementele care le apropie de 
universalitate. Dincolo de aspectul etic, romanele lui Țoiu se impun în peisajul prozei 
postbelice prin complexitatea lor (romane politice, de observație socială, morală, de 
analiză psihologică etc.) și prin realizarea artistică. Prozatorul nu a intenționat 
ilustrarea unor doctrine și tipologii ideologice, ci a dorit să demonstreze că relațiile 
dintre oameni se construiesc pe alte resorturi și determinări, nu pe situarea lor în plan 
politic. 
 În consecință, romanele scrise în comunism, deși înregistrează destule 
neajunsuri, erori și limite, reprezintă o contribuție semnificativă la evoluția literaturii, 
deoarece au reușit să sfideze limitările partidului și să divulge multe dintre atrocitățile 
regimului.  
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CULISELE UNUI TITLU CAMILPETRESCIAN 
 
 
Motto: „Ce ciudat mi se pare să leg, deodată, de viața mea 
trecută o altă viață, la întretăiere, la o dată anumită.”2 
 
Behind the Scenes of a Camil Petrescu’s Title 
For Camil Petrescu, a realist novelist who wanted to be authentic by transferring his 
own life experience and his own feelings to his character, through involuntary 
memory, the choice of the title could not be accidental, especially because he talks 
about the importance of finding a good title in an article published at the beginning of 
his artistic career. A title of Camil Petrescu, from a chapter in Procust's Bed – One 
August Afternoon – convinced us of this idea. Moreover, searching for the reasons 
why he chooses the word August in the wording of the title, we discovered that this 
month was related to crucial events in the writer's existence. In August he enlisted, 
received the news about Romania's entry into the First World War, lived in fear before 
and during the first battle and, a year later, was declared dead. The war itself, through 
its horrors and the physical and mental sufferings of the writer changed him 
profoundly. If deafness is a burden he doesn't talk about much in his works, his 
obsessions have been unleashed in his literary works, and some of them are fixed in 
the fictional universe in August.  
In this paper we aimed to demonstrate that August, in the writer imaginary, is 
correlated with the revelation of death and suffering. Coincidentally or not, August 
can also be related to the writer's origins, to his relationship with his mother, who, 
after leaving him in the care of a nurse, promised to return and take him. She 
communicated with the nurse by letters, but they stopped one day in August. We 
consider that the revelation of some truths related to the suffering and death of a 
character through a letter (scenario encountered in many writings of Camil Petrescu) 
could have had roots in the tumultuous existence of the author. Thus, the meanings of 
the work extend in the title, giving it documentary value. 
Key-words: title, august, death, suffering, letter, Camil Petrescu, Procust's Bed, One 
August afternoon, war, mother, character 
 
La prima vedere, titlul unui capitol din Patul lui Procust, Într-o după-amiază 
de august, pare a fi un indice temporal pentru întâmplarea principală care-i urmează. 
Pentru anticalofilul și căutătorul permanent al autenticității, Camil Petrescu, cuvântul 
și semnificația lui nu erau întâmplătoare. Propria lui experiență de viață este oferită 
cititorului, camuflată într-o existență fictivă pe care o construiește prin memorie 
involuntară, după cum mărturisește în Teze și antiteze:  
 
Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simțurile mele, 
 
1 Universitatea „Ștefan cel Mare” din Suceava. 
2 Camil Petrescu, Patul lui Procust, București, Gramar, 2008, p. 91. 
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ceea ce gândesc eu... Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti... Dar 
aceasta-i realitatea conștiinței mele, conținutul meu psihologic... Din mine 
însumi, eu nu pot ieși... Orice aș face eu nu pot descrie decât propriile mele 
senzații, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decât la persoana întâi...3 
 
Această mărturisire, care dovedește legătura tainică dintre text și viața 
personală a artistului, precum și titlurile semnificative ale operelor lui Camil Petrescu, 
trădează faptul că nici titlurile capitolelor probabil că nu-i erau indiferente. În sprijinul 
ipotezei unei importanțe mărite acordate alegerii titlului de către Camil Petrescu vine 
publicarea de către acesta a unui articol în revista Scena, intitulat „Titlul pieselor de 
teatru” în iulie 1918, deci cu mult timp înainte de conceperea operelor care l-au 
consacrat ca scriitor valoros. Pentru că scena a înlocuit versurile între preferințele 
tinerilor scriitori de la începutul secolului al XX-lea, domeniul literar de predilecție al 
lui Camil Petrescu este dramaturgia:  
 
[...] chestiunea titlului va interesa pe toți junii noștri autori dramatici sau 
dramaturgi în special. [...] Chestiunea titlului unei piese de teatru nu e un lucru 
atât de puțin important. [...] Titlul atrage mușterii în prăvălie. Un titlu bun strigă: 
Înăuntru! Și trebuie să-i dăm dreptate.4 
 
Parafrazându-l pe dramaturgul francez Victorien Sardou, la modă atunci, Camil 
Petrescu, numind titlurile firme, spune că ele „nu trebuie să dezvăluie totul, ci trebuie 
să lase frâu liber fanteziei, și cuprinsul să fie numai bănuit.”5 
În plus, comunicarea lunii august o singură dată în cadrul capitolului și atunci 
în formula de titrare poate ascunde semnificații care depășesc rostul de marcare 
temporală a unor fapte fictive. La întrebarea De ce în luna august? răspunsul se 
construiește printr-o cercetare a legăturilor logice cu viața tumultoasă a artistului 
pentru a înțelege și de ce acest indice temporal apare și în alte opere unde este legat 
de evenimente oarecum asemănătoare. 
 În primul rând, trebuie cercetat ce se întâmplă în luna august în universul fictiv 
al operelor sale. În Patul lui Procust, Fred Vasilescu descoperă destinul nefericit al 
unui bărbat pe care lumea cea mică în care trăiește i l-a mai scos în cale. Are revelația 
descoperirii misterului existenței unui om cu o sensibilitate valoroasă, dar cenzurată 
prin moarte. Descoperirea din după-amiaza de august, în sens general, e a adevărului 
existenței și al morții ființei cu care ai legături puternice, spirituale și de destin. 
Ladima, obiectul căutărilor și al descoperirilor lui Fred, se află într-o relație de 
identitate prin completare spirituală cu acesta, iar descoperirea adevărului precipită 
destinele în direcția revelării experienței morții, ca într-un joc de iele.  
 Dintr-un alt unghi, existența lui Ladima îl obsedează pe scriitor cu mult timp 
înainte de apariția romanului Patul lui Procust (în 1933), din primul an după Primul 
Război Mondial când scrie nuvela Cei care plătesc cu viața (publicată după al Doilea 
Război Mondial). Narațiunea la persoana a III-a, pentru Camil Petrescu, cel care 
prefera persoana I din onestitate, pare o îndepărtare de propriile principii. Cercetând 
 
3 Camil Petrescu, „Noua structură și opera lui Marcel Proust”, în Teze și antiteze, București, 
Minerva, 1971, p. 27. 
4 Camil Petrescu, „Titlul pieselor de teatru”, în Publicistică, vol. I, București, Minerva 1984, 
p. 31. 
5 Idem. 
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mărturisirile autorului (referitoare la asemănarea lui cu Ladima), am putea spune că 
această modalitate de narare ar putea însemna o disociere de propria ipostază de destin 
pentru a se vedea tot pe sine dinafară. Situația pare o reflectare între oglinzi paralele 
și se potrivește cu cea din opera menționată, în care Ladima află despre soarta 
actorului Dinu Dorcea rămas, asemeni lui Camil Petrescu, surd în urma experienței 
războiului. Ladima pare a fi autorul care își analizează cu compătimire imaginea sa în 
oglindă. Acest Ladima apare și în nuvelele Mănușile și Moartea pescărușului. În cea 
din urmă, într-o zi călduroasă de august, asemeni lui Fred, află povestea sfârșitului de 
destin al Adinei Dănoiu. Aflat în Deltă, în vizită la Dinu Dănoiu, descoperă că moartea 
soției acestuia, Adina, nu a fost sinucidere, așa cum i s-a spus inițial, ci o crimă 
conjugală. La o zi sau două după scurta călătorie (de o zi), dar revelatorie, la 
Constanța, după întoarcerea la boierul Dinu, ni se comunică, aparent fără relevanță, o 
dată, 17 august, pe care o leagă justificativ de plecarea altor musafiri ai gazdei sale: 
„După plecarea doamnei și domnului G, pe la 17 august, [...]” (subl. n). Deci adevărul 
este aflat cu o zi sau două înainte de 17 august și luna e aleasă pentru a fixa un moment 
de revelație asupra morții unei ființe care a însemnat ceva pentru Ladima. 
Căutând dincolo de cortină, vedem cum magia cărții dispare și ni se arată cum 
ființele de hârtie, fără jenă, își dau măștile jos arătând păpușarul. Scriitoarea și amica 
autorului, Sorana Țopa, caută dincolo de cortină. După lectura romanului Patul lui 
Procust, a intuit identitatea păpușarului, i-a descifrat strategiile artistice și i le-a 
dezvăluit autorului însuși într-o scrisoare pe care i-a trimis-o în 24 martie 1933:  
 
[...] Lăsând la o parte aceste personale aprecieri, Doamna T. își va continua calea 
dorită, refuzată, așteptată cu sete, dar niciodată întâlnită, și asta din pricină că și-
a săpat mormântul în inima autorului în clipa când a înviat în fabulă... 
Și dacă i-ar da cuiva în gând să caute acolo, ce-ar găsi? Ar găsi pe autor, care e 
Fred, care e Ladima, care e Dna T. și la fund, la fund de tot, un om ce-și spune 
poate cu melancolie:  
„Poor Camil, pe tine cine te va căuta? [...]”6  
 
După cum consemnează Florica Ichim, în introducerea la colecția de proze 
scurte camilpetresciene ordonate sub titlul Scrisorile doamnei T, la observația adresată 
autorului de Sorana Țopa, acesta i-a răspuns enigmatic: Poate!7 Conversația 
epistolară, având caracter personal, poate reflecta un adevăr comunicat cu sinceritate. 
Adevărul poate fi întărit dacă autorul îl face cunoscut și publicului larg, așa cum se 
întâmplă într-un interviu publicat în România literară, în 4 februarie 1933, cu puțin 
timp înainte de publicarea romanului Patul lui Procust. Chiar dacă scriitorul vrea să 
dea de înțeles că o identitate perfectă între personaje și anumite persoane (între care 
și el) nu există, o inspirație din propria existență în construirea personajelor Fred și 
Ladima este subînțeleasă:  
 
– Unii dintre lectori continuă să creadă într-o identitate a d-tale cu Ștefan 
Gheorghidiu. 
– Atunci o să fie foarte încurcați viitorii mei cititori cu astfel de veleități, pentru 
 
6 ***, Scrisori către Camil Petrescu, vol II, ediție îngrijită de Florica Ichim, București, 
Minerva, 1981, p. 297. 
7 Florica Ichim, „Sincer până la confesiune”, în Camil Petrescu, Scrisorile Doamnei T, 
București, Allfa, 1998, p. XI. 
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că în noul roman sunt două personaje, principale, total diferite între ele și care, 
cu toate acestea, rând pe rând, ar putea fi socotite ca oglindind personalitatea 
autorului.8 
Ziua de răscruce dintre cele două nopți din romanul Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, e una din luna august, chiar dacă nu este marcată 
explicit. Istoria consemnează ca dată a intrării României în Primul Război Mondial 
ziua de 14 august, după calendarul vechi sau 27 august, după cel nou, în 1916. Camil 
Petrescu nu menționează data în roman, dar scrie că Ștefan Gheorghidiu, trecând prin 
Cheile Dâmbovicioarei cu colonelul, află că a doua zi era ziua unui camarad, Marin 
Dumitru, zi pentru care se pregătea o mică petrecere.9 Seara primește vestea intrării 
României în război și a mobilizării militare iminente, iar a doua zi Ștefan Gheorghidiu 
participă la o discuție aparent banală cu camarazii săi și află de la unul din ei că era 
ziua onomastică a soției și ficei sale: „– Sfânta Marie azi, ziua nevesti-mi și a fetiței.”10 
Sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului se sărbătorește pe 28 august, după calendarul 
ortodox pe stil vechi și pe 15 august după calendarul ortodox pe stil nou sau după cel 
catolic. Schimbarea calendarului s-a produs ulterior faptelor evocate în roman, în 
1919, deci în 15 august 1916 nu era această sărbătoare, autorul luându-se după 
calendarul schimbat în momentul creării romanului. Știm că scriitorul a fost botezat 
în cultul ortodox, la Biserica Oboru Nou din București, la 24 aprilie/7 mai 189411, iar 
după schimbarea calendarului aceasta nu a rămas pe stil vechi, deci era creștin ortodox 
pe stil nou (se afla în parohia acestei biserici), intenția acestuia probabil că a fost să 
respecte calendarul ortodox, însă, din greșeală, nu se ia după cel vechi, care ar arăta 
realitatea faptelor evocate în roman. Încurcarea în date și calendare se mai întâlnește 
în acest roman12 afectând pretenția autorului de autenticitate (sic!), dar nu contrazice 
ipoteza fixării în luna august a unui moment crucial nu doar pe plan istoric, ci și 
afectiv. Ce însemna acea zi de răscruce din luna august pentru Ștefan Gheorghidiu? 
Era momentul de revelație asupra existenței sale în raport cu jumătatea sa, Ela. 
Gheorghidiu crede că uniunea cu femeia iubită nu se poate desface fără suferință și 
discută premonitoriu cu Orișan despre aceasta, în finalul conflictului de la popotă. Pe 
fondul aflării adevărului, stare amplificată și de frustrarea dată de neputința de a-și 
face singur dreptate ucigându-i pe amorezi, Ștefan Gheorghidiu află vestea cea mare, 
a posibilei morți iminente pe front. Salutul milităresc și golit de sens prin căderea în 
convențional, Să trăiți!, capătă importanță de binecuvântare în acea zi de august. 
Șocul acelei zile de august marchează o etapă de tranziție în mutilarea sufletească. 
Luna august este corelată iar nefast, cu moartea, cu suferința și, într-o anumită măsură, 
cu femeia. 
Întâmplările din cartea a doua a Ultimei nopți de dragoste..., fiind inspirate 
 
8 Apud Florica Ichim, „Camil Petrescu – par lui-même”, în Camil Petrescu, Patul lui Procust, 
ed. cit., p. X. 
9 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, București, Gramar, 
2008, p. 144. 
10 Ibidem, p. 168. 
11 Florica Ichim, „Tabel cronologic”, în Camil Petrescu, Teatru, București, Gramar 2007, p. 
363. 
12 În comunicarea unor date după ambele calendare, nu în notele de subsol, ci în formulările 
personajului narator care nu avea cum să știe de schimbare în 1916 întrucât narațiunea era 
simultană, nu ulterioară cum e în evocări. 
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din experiența de front a autorului, după cum mărturisea el însuși, au o rădăcină 
comună cu poeziile apărute sub titlul Ciclul morții, în 1921 (fragmentar în revista 
Sburătorul) și în 1923 în volum, iar luna august, în care autorul a cunoscut războiul 
trăindu-l în linia întâi, a rămas întipărită în subconștientul creator. Poeziile din volum 
par a evoca evenimentele în ordine cronologică: pregătirea de luptă (Marș greu), 
așteptarea momentului (Repaosul), prima luptă (Versuri pentru ziua de atac), celelalte 
bătălii (poemele următoarele). Un motiv literar, justificat de ipostaza de expectativă a 
individului într-o noapte în aer liber, este luna, folosit în Repaosul. Nu este o lună 
obișnuită, este luna plină din 14 august 191613, singura lună plină pe care o putea 
vedea în august. Un an mai târziu, la 1 august, acasă era declarat mort, în realitate 
căzuse prizonier (deci nu avea cum să stea cu arma în mână, așa cum apare în poezie). 
Luna plină, argintie, era într-o seară „ireală de august”14 care anunța liniștea de 
dinaintea furtunii. 
Din informațiile despre experiența trăită de Camil Petrescu pe front, se 
decantează unele importante și fixate în luna august. La 1 august 1916, tânărul student 
se înrolează, cu gradul de sublocotenent, dar pentru patriotismul și bravura sa va plăti 
un preț scump, devastator din punct de vedere psihic și fizic: „Fusese rănit grav pentru 
a treia oară. Această experiență, de care-și va aminti nu fără crispare și revoltă, l-a 
traumatizat prematur și memoria sa a conservat imagini sumbre, de coșmar.”15 Un an 
mai târziu, la sfârșitul lui iulie, luptă la Oituz, unde este luat prizonier și este declarat 
apoi mort.16 Octavian Pană, prietenul și camaradul pe front al lui Camil Petrescu, îi 
dădea această veste cumplită lui Gelu Pastia, într-o scrisoare în care menționează și 
dovada care-l îndreptățea să facă acest lucru:  
 
„Acum, dragă Gelule, și ce părere de rău încerc c-a trebuit ca în această scrisoare 
banală să-ți vorbesc de unul din cei mai buni, dacă nu cel mai bun prieten, în 
orice caz sufletul cel mai frumos, mai deschis și mai entuziast, prietenul tău care 
nu mai este de mult printre noi: Camil Petrescu. S-a stins într-o noapte 
întunecoasă, în focul ucigător al tunurilor și focurilor de mitralieră. [...] Ordinul 
de zi cu nr. 560, din 1 august 1917, extras din registrul regimentului 16 
infanterie, prevedea ștergerea din evidență a treisprezece ofițeri, morți în luptele 
de la 26-30 iulie 1917. La nr. 5 figurează Camil Petrescu. [...]”17 (subl. n). 
 
A rămas mort pentru lumea de acasă aproape un an. În 1918, pe 10 aprilie, se 
întoarce după ce a stat închis într-un lagăr unguresc, dar anularea actului de deces i-a 
dat bătăi de cap.18 Faptul în sine, încercarea de a anula propriul act de deces, nu poate 
să nu lase urmări în viața afectivă a scriitorului așa cum nu va putea uita nici ce 
comunică acest act, faptul că el însuși a fost declarat mort în luna august. Experiența 
războiului sigur l-a mutilat sufletește (așa cum a încercat să demonstreze în Ultima 
noapte...), de ce ar uita ziua sau măcar luna în care a început coșmarul? Deci luna 
august îi amintea artistului de moartea sa pe care a trăit-o anticipat și benevol (el a 
 
13 Efemeridele acelei zile arată că Soarele, aflat la 20°51'10'' în Leu, era în opoziție cu Luna, 
aflată la 27°50' în Vărsător, cf. https://www.astro.com/swisseph/ae/1900/ae_1916.pdf . 
14 Camil Petrescu, Versuri, București, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 1957, p. 22. 
15 Liviu Călin, Camil Petrescu între oglinzi paralele, București, Eminescu, 1976, p. 16. 
16 Liviu Călin, op. cit., pp. 15 – 16. 
17 Apud Liviu Călin, op. cit., p. 18. 
18 Florica Ichim, „Tabel cronologic”, în Camil Petrescu, Teatru, ed.cit., p. 363. 
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cerut înrolarea) și pe care a trăit-o sub aspect social, când a aflat că figurează ca 
decedat în documentele statului deși era viu. 
Un moment fast petrecut în 1919, tot în luna august, moment despre care a 
scris un articol în revista „Banatul”, este primirea glorioasă a trupelor române în 
Timișoara, marcând oficial încheierea luptelor de întregire națională. Pentru Camil 
Petrescu evenimentul trebuie să fi fost trăit cu intensitate întrucât îl percepe ca pe un 
moment de răsturnări de situații, de data aceasta, benefic, în sensul unei reconstrucții 
sociale și culturale, lucru care se observă în modul cum intitulează acest articol: 
„Începe o eră nouă”. Însă optimismul său a fost spulberat curând de un mariaj distrus 
prin moarte, de eșecul personal în plan politic, de sărăcie etc.:  
 
[...] e încheierea de o impresionantă elocvență a unei întregi epopei, de două mii 
de ani. Dar cuvintele sunt prea slabe, prea des întrebuințate, de acum banalizate, 
ca să exprime acest adevăr în toată măreția și imensa lui simplitate. [...] Sfârșită 
perioada luptelor de întregire națională, trebuie să începem lupta pentru a fixa 
locul nostru în istoria culturii și civilizațiunii omenești. [...] De la un rol pasiv 
trecem la unul activ.”19  
 
O altă explicație a corelării lunii august cu suferința și moartea poate fi o 
ipoteză verificabilă sau o coincidență ca o ironie a sorții, totul depinzând de gradul de 
cunoaștere a adevărului despre trecutul său încă din tinerețe. Această explicație vine 
să întărească relația simbolică luna august – suferință – moarte – femeie și să o 
completeze cu un element concret – scrisoarea – care să intermedieze la nivelul 
comunicării. Din discuții purtate cu Camil Petrescu, Liviu Călin află că scriitorul era 
orfan și că fusese crescut de familia Popescu din cartierul bucureștean Obor. Absența 
părințilori biologici și răceala celor așa-ziși adoptivi a consumat nervos firea copilului 
care, deși ar fi vrut (dar, din stânjenire, nici nu întreba), nu primea răspunsuri 
referitoare la diferența de nume față de ceilalți membri ai familiei. Îl chema Petrescu, 
după numele părinților biologici, deși părea să fi rezultat dintr-o relație clandestină a 
mamei, cu un ofițer, Constantin Gheorghiu. Mama, Ana Petrescu (născută Keller/ 
Cheller), tânără văduvă și cu un copil pe moarte acasă, îl lasă la trei zile de la naștere, 
în grija noii familii cu promisiunea că va fi temporar. Trimite aproape lunar scrisori 
și bani. Cu puțin timp înainte de a muri, Tudor Popescu îi înmânează scrisorile, dar 
cu adresa ruptă. Scrisorile încetează să mai apară în luna august:  
 
Cu puțin înaintea morții lui, Tudor Popescu mi-a dat scrisorile sale, care își aveau 
adresa distrusă pentru cazul când îmi vor cădea în mână. Tot timpul le-a fost 
teamă, lui și nevestei lui, că «după ce m-au crescut» să nu vie din nou autoarea 
scrisorilor să-și reia copilul... [...] Nu s-au mai primit nici alte știri decât scrisorile 
și nici banii necesari, douăzeci și patru de lei lunar. [...] Sunt zece scrisori, de la 
26 april la 27 august 1894... Și pe urmă nimic, ca și când ar fi murit, ca și când 
ar fi plecat pe alt continent.20  
 
Tatăl său adoptiv îi înmânează scrisorile foarte târziu, în 1944, când scriitorul 
avea 50 de ani21, deci după apariția operelor care l-au consacrat și în care luna august 
 
19 Camil Petrescu, „Începe o nouă eră”, în Trei primăveri, Timișoara, Facla, 1975, p. 208. 
20 Liviu Călin, op. cit., pp. 6 – 7. 
21 Florica Ichim, „Tabel cronologic”, ed. cit., p. 361. 
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poate avea semnificații speciale. Totuși, scrisoarea este un motiv literar 
camilpetrescian des întâlnit și, uneori, în contextul unui eveniment petrecut în luna 
august. Fred Vasilescu, de exemplu, află despre existența tragică a lui Ladima, într-o 
după-amiază de august, din scrisorile acestuia adresate Emiliei Răchitaru. Nu în luna 
august, doamna T comunică prin scrisori cu autorul (prezent în operă, în notele de 
subsol) ? În Jocul ielelor, scrisoarea e compromițătoare, aducătoare de moarte sau 
distrugătoare de destin și e trimisă de o femeie. Maria Sinești, proaspăt căsătorită cu 
ministrul de justiție, îi dezvăluie amantului, Gelu Ruscanu, adevărul despre uciderea 
unei bătrâne bogate de către soțul ei, Saru Sinești. Amantul amenință cu publicarea, 
deși au trecut ani mulți de la primirea dovezii. Dintr-o știre dată de Penciulescu aflăm 
că dna Lecaillaux, soția ministrului de justiție francez, își ucide amantul, directorul 
ziarului „Le Siècle”, după ce trimisese la redacție, scrisori compromițătoare pentru 
demnitar. Nora, femeia pentru care tatăl lui Gelu se sinucide, se plânge că are un rol 
prea banal, care o face să renunțe la actorie, acela de a aduce o scrisoare.  
În galeria femeilor a căror participare la conflictul operei a fost mijlocită de o 
scrisoare, Nora din Jocul ielelor și Emilia din Patul lui Procust, ca mesagere ale 
veștilor tulburătoare despre existența sau moartea unor bărbați, sunt femei fatale 
scutite de efectele scrisorilor, adică de suferință, pentru că sunt incapabile de 
profunzime afectivă și intelectuală. Se poate intui un scenariu arhetipal 
camilpetrescian: într-o zi de august femeia aduce autorului scrisoarea revelatorie. 
Acest scenariu se găsește și în existența lui Camil Petrescu, în frustrarea așteptării 
unei vești de la mama sa care a ieșit complet din viața lui pe 27 august 1894, când a 
trimis cea din urmă scrisoare.  
Constant Ionescu, colegul de bancă al lui Camil Petrescu în perioada studiilor 
la Liceul „Sfântul Sava” din București, prieten permanent după aceea, își amintește 
că în 1913 scriitorul îi descrie drama nașterii sale. Camil Petrescu știa că era orfan 
(informație care se reflectă și într-un vers din poezia Mărturisire, scrisă în clasa a VII-
a, pentru el: „Eu sunt orfan și am o crudă soartă”22), credea că mama îi murise când 
avea 3 ani și că provenea dintr-o relație extraconjugală. În împrejurările primei 
căsătorii, scriitorul îi face dezvăluiri care completează cele spuse atunci. Acum 
cunoștea numele părinților și statutul lor social și era revoltat de comportamentul 
tatălui său biologic care nu și-a asumat responsabilitatea față de el.23 Dacă aflase de 
corespondența purtată de mama sa cu doica (chiar și fără să o citească), folosirea 
scrisorii ca motiv literar corelat cu semnificațiile personale date unei zile de august ar 
fi consolidat ideea existenței unei prejudecăți a artistului motivată încă din copilărie 
sau adolescență. În lipsa unor dovezi clare, motivarea prin legătura cu experiența 
războiului rămâne cea plauzibilă.  
Titlul Într-o după-amiază de august poartă mesaje implicite, semnale de 
alarmă care să atragă atenția asupra vieții sale greu încercate. Introduce cititorul în 
universul fictiv oferind o ancoră temporală, dar, pentru cei care vor să cunoască omul 
din spatele măștilor, oferă un răspuns care constă în reflectarea acolo a unor 
evenimente cruciale din existența autorului petrecute la o dată care capătăo valoare 
aparte. Subscriem la obsevațiile făcute de Lăcrămioara Petrescu referitoare la titlurile 
operelor lui Camil Petrescu în privința forței lor de convingere a cititorului și asupra 
 
22 Apud Constant Ionescu, Camil Petrescu. Amintiri și comentarii, București, Editura pentru 
Literatură, 1963, p. 19. 
23 Ibidem, pp. 29 – 33. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 44/2020 
 
88 
invitației subtile la căutarea în profunzimi: 
 
Ca și incipitul propriu-zis, titlul este dătător de ton, indicator de tonalitate, 
atmosferă, dispoziție narativă. El este, anost ori incitant, întotdeauna un pari pe 
care autorul îl lansează în necunoscut, o provocare adresată partenerului de 
comunicare, destinatarului, cititorului.  
Uneori, titlul relevă straturi ascunse ale operei, aluvionate în procesul creator.24 
 
Dacă în cuprinsul operei autorul își ascunde vocea în cea a personajului/ 
personajelor care narează la persoana I, în titlu sau note de subsol vorbește direct, 
grație caracteristicilor paratextului. Titlul capitolului din Patul lui Procust păstrează 
o urmă din existența tumultoasă a artistului (pe care ne-o împărtășește complice), 
dovedind o funcție documentară. 
 
Concluzii 
Pentru Camil Petrescu, romancier realist care voia să fie autentic transferând 
personajului propria experiență de viață, propriile trăiri, prin memorie involuntară, 
alegerea titlului nu putea fi întâmplătoare, mai ales că despre importanța unui titlu bun 
vorbește într-un articol publicat la începutul carierei sale artistice. Un titlu 
camilpetrescian, al unui capitol din Patul lui Procust – Într-o după-amiază de august, 
ne-a convins de acest lucru. Mai mult, cercetând motivele pentru care alege cuvântul 
august în formularea titlului, am descoperit că această lună era legată de evenimente 
cruciale din existența artistului. În luna august s-a înrolat, a primit vestea intrării 
României în Primul Război Mondial, a trăit spaima de dinaintea și din timpul primei 
bătălii și, un an mai târziu, a fost declarat decedat.  Războiul în sine, prin ororile sale 
și prin suferințele fizice și psihice ale scriitorului l-au schimbat profund. Dacă surzenia 
este o povară despre care nu prea vorbește în opere, obsesiile sale au fost defulate în 
operele sale literare și unele dintre ele sunt fixate în universul fictiv în luna august. 
 În această lucrare am urmărit să demonstrăm că luna august, în imaginarul 
camilpetrescian, este corelată cu revelarea morții și a suferinței. Coincidență sau nu, 
luna august mai poate fi legată și de originile scriitorului, de relația cu mama, care, 
după ce l-a lăsat în grija unei doici, a promis că se va întoarce și-l va lua, dar nu a 
făcut-o. Ea a comunicat cu doica prin scrisori, dar acestea au încetat într-o zi de august. 
Considerăm că și revelarea unor adevăruri legate de suferința și moartea unui personaj 
prin intermediul unei scrisori poate chiar aduse de femei (scenariu întâlnit în multe 
scrieri camilpetresciene) ar fi putut avea rădăcini în existența autorului. Astfel, 
semnificațiile operei se extind în titlu, dându-i valoare documentară. 
  
 
24 Lăcrămioara Petrescu, Poetica personajului în romanul lui Camil Petrescu, Iași, Junimea, 
2000, p. 141. 
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PROZA SCURTĂ A LUI DUMITRU ȚEPENEAG:  
OMUL RĂTĂCIT ȘI DIVINITATEA TĂCUTĂ 
 
 
Dumitru Țepeneag’s short prose:  Omul rătăcit şi divinitatea tăcută 
The present paper aims to reveal that in Dumitru Țepeneag’s short prose everything 
is reconstructed from the perspective of a consciousness that meditates on its own 
transformations and on the relationship with the contemporary period reinterpreted in 
an artistic way. The depicted world contains enough symbols materialized in 
pictorialized, visualized images, dominated by a kind of transcendence. It is true that 
these texts in prose are a challenge for the reader able to decipher beyong the first 
meaning of reading. The human being goes through a process of loss of individuality 
in a common world, without clear contours. 
Key-words: perspective, images, transcendence, symbols, process of loss 
Ne dorim să evidențiem legătura dintre personajele din proza scurtă a lui 
Dumitru Țepeneag și transcendentul ascuns într-o simbolistică recurentă. Ne 
propunem, de asemenea, să aducem în discuție modul în care mișcările literare 
anterioare influențează maniera de creație a autorului, în special construcția 
personajului. Oniricul Țepeneag cultivă o scriitură ce amintește de pictura 
suprarealistă, prin juxtapunerea imaginilor într-o simultaneitate spațio-temporală prin 
care se descoperă ascunzișurile ființei. Puse sub semnul îndoielii, personajele se 
anonimizează, devin subiecte ale unor acțiuni derutante.  
Demersul nostru pune în lumină specificitatea onirismului estetic prin prisma 
personajului devenit complice al naratorului sau identificându-se cu acesta și 
bucurându-se de o anumită libertate chiar în captivitate. Ființă incertă, personajul pare 
a fugi de realitate și de adevăr, dar nu se poate sustrage voinței absolute a autorului. 
Protagonistul capătă în textul oniric un statut aparte, devine o energie comandată de 
propria neliniște, în sensul dat de Umberto Eco și Roland Barthes: „omul nu este ceva 
sigur”2. Banalul este perceput altfel, lumea capătă sensuri nebănuite, fiind mereu în 
schimbare, iar între aspectele realităţii se stabilesc relații de cauzalitate imediată. 
Proza scurtă a lui Dumitru Țepeneag dezvăluie un analist subtil, cu putere de 
construcție a unor personaje care sunt spectatori ai propriilor destine. Ele sunt 
incapabile de a acționa pentru a schimba cursul lucrurilor. Condiţia de captivitate  face 
tandem cu sentimentul ratării, ecou al disperării unui om care nu trăiește în acord cu 
sine, nici cu societatea în mijlocul căreia se află. Gesturile personajelor reflectă 
obsesia greșelii, viața pare un scenariu în care regizorul și actorii sunt sufocați de 
falsitate și minciună. Natura umană se dezvăluie prin prisma evenimentelor la care 
personajele iau parte sau a dramelor interioare care permit autocunoaşterea. Universul 
 
1 Universitatea „Ștefan cel Mare” din Suceava. 
2 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii urmat de Noi eseuri critice, traducere din franceză 
de Alex. Cistelecan, București, Cartier, 2006, p. 91. 
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existențial se configurează prin mijlocirea unor  simboluri care conotează eșecul sau 
resemnarea, inaugurând teme ce vor fi amplificate în romanele ulterioare.  
Statutul personajului se modifică treptat, în funcție de gustul epocii sau de 
contextul cultural. Cauzele alienării se află în sine, societatea îl închide în convenții. 
Cea mai îndrăzneață reformă a personajului constă în faptul că el începe să colaboreze 
cu realitatea, să o cucerească prin experiențe inexplicabile. Lumea oamenilor pare 
ridicată pe principiul fugii de responsabilitate, iar fiecare personaj este subminat de 
slăbiciuni, într-un regim de constrângeri: „Pentru eroul prozei postbelice, visul de 
libertate și teama de închistare sunt contrabalansate, în același timp, de teama de 
libertate și de visul unor contururi limitative”3. O gestică necontrolată se dezlănțuie 
cu setea de a-și comunica resentimentele strânse într-o viață aridă, condamnată la 
singurătate și lipsă de sens. El are senzația că se află în afara ordinii sociale, că este 
exclus din propria existență, că şi-a greșit viaţa. În umbrele privirii, în paloarea 
chipului, în ținută sau îmbrăcăminte persistă o frustrare umilită și o demnitate greșit 
înțeleasă.  
Un conflict permanent se poartă între forță și slăbiciune, atracție și bănuială, 
mișcare și imobilitate, prezență și absență, participare și sustragere. Pe măsură ce 
participă la dinamismul lumesc, personajul se îmbogăţeşte cu experiențe diverse, însă 
nu-și poate lămuri mistere inexplicabile. Profunzimile rămân greu de atins, reacțiile 
imprevizibile se completează cu priviri afundate în ascunzișurile sufletului sau în 
sensibilități nemărturisite. Pustiul din viața personajului se lasă descoperit treptat, pe 
măsură ce haosul realității asediază ființa, o ia prizonieră. Dispare conflictul cu 
lucrurile sau oamenii din jur, se complică țesătura psihologică și se accentuează 
resemnarea. Individul, faptele și întâmplările devin un bâlci de dimensiuni gigantice, 
în care fiecare acțiune zugrăvește un joc al marionetelor ce configurează realitatea în 
funcție de interiorul omului. Figuri schimbătoare și peisaje solitare, imagini 
neprevăzute și aparențe misterioase ajung să restaureze o lume de nerecunoscut, a 
cărei finalitate rămâne omul tulburat și neliniștit, incapabil să-și găsească echilibrul.  
Onirismul structural sau estetic, teoretizat de Dumitru Țepeneag și Leonid 
Dimov, propune o experiență alternativă în privința interogării realității, a relației 
dintre autor și personaj, pornind de la articolele acestora. În „Autorul și personajele 
sale”, Dumitru Țepeneag analizează, la modul sintetic, istoria legăturii dintre cele 
două instanțe ale comunicării narative, denumind situația participantului la acțiune 
drept o condiție oedipiană. Teoreticianul consideră că scriitorul realist, mânat de 
obsesia verosimilității, își așază personajele într-o stare de prizonierat: „E deasupra și 
înlăuntrul lor, le știe toate obiceiurile, maniile, viciile, le cunoaște nu numai 
veșmintele și înfățișarea fizică, dar și dorințele, intențiile”4. Treptat, naratorul devine 
un rătăcitor într-o lume nesigură, iar personajul – un căutător care transformă 
evenimentele exterioare în sursă de inspirație pentru discursul interior, rostit cu o 
sinceritate ostentativă. Nici amănuntele faptice sau descriptive nu trebuie neglijate, 
personajele purtând același mesaj: echilibrul lumii a fost zdruncinat de evenimente cu 
 
3 Manfred Pütz, Fabula identității. Romanul american din anii șaizeci. Traducere și prefață de 
Ana Burlui, Iași, Institutul European, 1995, p. 38. 
4 Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, „Autorul și personajele sale”, în Onirismul estetic. 
Antologie de texte teoretice, interpretări critice și prefață de Marian Victor Buciu, București, 
Curtea Veche, 2007, p. 51. 
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efecte iremediabile. Ordinea și binele nu se instaurează nicicând, întâmplările 
amplificând capacitatea omului de a acționa în sens negativ, chiar distructiv.   
Prin intermediul creației lui Alain Robbe-Grillet, apar eroii ce trăiesc situația 
anonimizării, revoltându-se împotriva scriitorului pentru a-și dobândi libertatea și 
consistența, chiar dacă lectorul nu știe mai nimic despre aceștia: portret fizic, stare 
civilă, preocupări, obiceiuri. Discursul epic își asumă stilul aparent neutru, tehnica 
detaliului halucinant, ruptura față de personajul clasic privit ca o entitate imuabilă, 
pentru a face loc unor ființe fictive care trăiesc într-un prezent incert, (des)făcut sub 
ochii cititorului. Spectacolul format din evenimente traumatizante pune în lumină o 
realitate în care totul se relativizează, generând o stare de confuzie: „destinul unui 
homme égaré ce străbate un univers labirintic, în care a pierdut orice punct sigur de 
orientare”5. 
Opera lui Alain Robbe-Grillet a influențat modul de a crea al lui Dumitru 
Țepeneag, cel din urmă fiind și traducător al romanelor scriitorului francez. Mai mult, 
este personajul din proza sa scurtă croit după noile coordonate ale mișcării literare pe 
care o teoretizează, în 1963, același Robbe-Grillet? Într-o anumită măsură, da, chiar 
dacă opera scriitorului român valorifică formule și tehnici literare diferite, însă le 
adaptează viziunii sale artistice, în concordanță cu teoria onirismului estetic: „Eu nu 
pretind că n-am fost influențat de Robbe-Grillet […]. Asupra mea, ca și asupra mai 
tuturor scriitorilor, s-au exercitat tot felul de influențe”6. De asemenea, s-a împotrivit 
alegorismului kafkian, distanțându-se de acea estetică a arbitrariului și a absurdului, 
fiind conștient că nu ar fi devenit nici mai mult, nici mai puțin decât un imitator. 
Scrierile sale de început constituie, de fapt, o proză de esență antirealistă, în 
care verosimilitatea acțiunii și veridicitatea personajelor, referențialitatea și 
reprezentarea au trecut în plan secund, lăsând loc unui discurs narativ productiv și 
sugestiv. Lipsită de o cronologie internă, creația devine construcție muzicală, în care 
se respectă regula circularității și a simultaneității, iar revenirile și reluările se află 
într-o relație complexă de interdependență. Segmentele componente ale epicului 
încorporează fantasmele omniprezente, motivele obsesive, propunând un univers sub 
domnia relativului, a ipoteticului și a arbitrarului. Problema identității personajelor 
este pusă de autor din unghiul cititorului străbătut de o curiozitate ciudată, fără a 
înțelege pe deplin filmul evenimentelor ce se derulează în fața sa. În plus, privirea 
naratorului reține, ca o cameră de filmat, spectacolul exterior, fără a putea perturba 
gesturile personajelor regăsite într-o stare permanentă de ambiguitate. 
Despre rolul personajului în proza de tip oniric a discutat însuși Dumitru 
Țepeneag de-a lungul articolelor teoretice reunite în cele două antologii, dar și în 
interviuri sau jurnale. Lumea ficțională propusă de onirici înglobează totul, nu 
respectă canoanele scriiturii tradiționale, propunând oameni ce poartă cu sine o 
neliniște totală, o teamă cutremurătoare: „Ca Libertate, scriitura nu e decât un 
moment”7. Din lupta cu destinul, se retrage pentru a rătăci aievea într-un vacarm 
cotidian, fiind un martor care nu poate interveni niciodată, întrucât e nesigur și lipsit 
de putere decizională. Conștient de faptul că totul e zadarnic, personajul devine o 
marionetă care înregistrează imagini din prezent, succedate în amintire fără vreun un 
 
5 Ibidem, p. 158. 
6 Dumitru Țepeneag, Ion Simuț, Clepsidra răsturnată. Dialog cu Ion Simuț, urmate de o 
Addenda, București, Paralela 45, 2003, p. 125. 
7 Roland Barthes, Gradul zero…, op.cit., p. 19. 
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scop precis: „Prezentul nu poate fi decât privit, nu istorisit, și atunci înseamnă că 
personajul nu poate evolua, nu poate avea o istorie”8. 
În textele lui Țepeneag, personajul nu are o identitate precisă, trăiește într-un 
prezent incert care se edifică sub ochii lectorului. Personajul se convertește într-o 
ficțiune care determină ivirea unei alte ficțiuni, prin care se reconstituie fețele multiple 
ale unui univers labirintic. Acest zeu al acțiunii deține o putere de dezordine care 
transmută totul. El slobozeşte fricile, răspândește slăbiciunile, se lasă cuprins de 
vertijul neantului, rămânând captiv la granița dintre spectacol și autenticitate. Nu 
dorește să se retragă din lume, ci să o exploreze, croindu-și drum într-un spațiu al 
zgomotelor, în care viața poate fi văzută ca un refugiu din calea morții. De cele mai 
multe ori, el nu are nume de familie, pare un nimeni. Vrea să ajungă dintr-un loc în 
altul, evidențiindu-se printr-o gestică expresivă, substitut al frustrării sociale, totul sub 
semnul eșecului.  
Trebuie menționat că suprarealismul acordă visului statutul de procedeu 
expresiv ce îl poate ajuta pe om să pătrundă pe drumul misterului, pentru a cuceri 
iraționalul și imprevizibilul, ilimitatul și atemporalul. Astfel, visul și miraculosul 
devin forme ale libertății lăuntrice în absența oricărui control al rațiunii, coborând în 
adâncurile ființei pentru a extrage semne ale unei experiențe primordiale. Lucrurile și 
fenomenele formează o unitate la nivelul absolutului și al esențialității. Se urmărește 
eliberarea de lumea sensibilă, evadarea din ghearele logicii și ale obișnuinței, căutarea 
unui scop în ascunzișurile tainice ale sufletului. Grație visului, suprarealiștii 
cercetează zonele obscure ale ființei pentru a extrage de acolo experiențe ale unui 
trecut îndepărtat. În acest sens, Salvattore Battaglia considera că suprarealismul 
combină la modul creator jocul, ficțiunea și capriciile omului, nefiind altceva decât 
evoluția unor ipoteze de esență romantică: „Și suprarealiștii postulează, în felul lor, o 
transcendență, o metafizică care se manifestă prin acorduri nepregătite și neprevăzute, 
prin participări intuitive și spontane”9. 
Momentele lipsite de importanță din existența umană devin elemente ale unei 
cronici anonime, care transcrie o lume inertă, un teritoriu al nimănui și totuși al 
tuturor. Aici, fiecare eveniment consemnează sclavia omului atent să pună în joc 
micile observații, în dauna libertății interioare. Visul suprarealiștilor se dorește a fi un 
brav salvator al iraționalului, al imprevizibilului, dar și al supranaturalului, încercând 
astfel să soluționeze problemele esențiale ale vieții: „acea suprarealitate visată nu 
putea fi găsită altundeva decât în limitele acestei realități, a «miraculosului 
cotidian»”10. Agresivitatea este un instrument în confruntarea evenimentelor și se 
descoperă ca un simțământ reînviat de starea de nesiguranță și insuficiență morală. 
Atunci când rezistența e provocată de imposibilitatea de a înțelege mecanismele 
societății, omul se simte umilit și sfârșește prin a se identifica cu întâmplările 
dezumanizante parcurse.  
 
8 Dumitru Țepeneag, „Ipostaze ale romanului actualˮ, în Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, 
Momentul oniric. Antologie îngrijită de Corin Braga. București, Cartea Românească, 1997, p. 
89. 
9 Salvatore Battaglia, Mitografia personajului, Traducere de Alexandru George, București, 
Univers, 1976, p. 333. 
10 Ovidiu Morar, „Ce e suprarealismul?”, în Suprarealismul românesc, București, Tracus Arte, 
2014, p. 21. 
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Scriitorul oniric nu fuge de realitate, ci o creează, uzitând de legile visului, 
conform unei construcții logice, opunându-se dicteului automat al teoriei 
suprarealiste. Realitatea nu ar fi trăită, ci transformată, iar timpul s-ar converti în 
spațiu, lucrurile fiind organizate într-o simultaneitate. Fără a evada din real asemenea 
romanticului, oniricul impune o altă modalitate de a percepe realitatea prin textele sale 
centrate pe ideea de experiment, textele lui Dumitru Țepeneag transformându-se într-
o sinteză între dezideratul său teoretic și formulele estetice anterioare. Problematica 
visului evidențiază producerea textului în deplină luciditate, întrucât prozatorul nu 
pornește de la vis pentru a rămâne la el, ci ajunge la vis dinspre realitate, oferindu-i 
semnificație și substanță. Visul reorganizează construcția narativă, la modul direct, 
fără a fi o cale de evadare din realitate, ci doar un mijloc de a o interpreta, chiar de a 
o invada, discursul narativ fiind orientat spre profunzimea realului și spre căutarea 
transcendentului. Oniricul creionează întâmplări și personaje preluate din realitatea 
autorului ascuns în narator, fără a propune o ficțiune autobiografică, iar sensul se 
dezvăluie o dată cu textul propriu-zis. 
Din punctul nostru de vedere, personajele lui Dumitru Țepeneag sunt rodul 
unei adevărate cercetări, din care se observă lecția lucrurilor mărunte, a detaliilor ce 
configurează o realitate vagă, dar copleșitoare. Această incursiune în istoria 
personajului demonstrează faptul că acest tipar narativ este strâns legat de imaginația 
scriitorului, de cercetările sale literare anterioare. Scriitorul oniric pus în discuție 
valorifică, în mare măsură, valențele estetice ale înaintașilor, conturând perspectiva 
proprie asupra indivizilor care populează scrierile sale. Lumea devine o pădure de 
simboluri dificil de înțeles de către insul închis într-un univers al propriilor 
dezechilibre. Se observă un efort neconsolat al protagonistului spre neliniște, o 
rătăcire halucinantă prin diverse locuri, o iubire nețărmurită de libertate, toate 
asociindu-se cu orgoliul violent sau cu disprețul față de orice convenție.  
Altfel spus, actele (ne)controlate ale personajelor condamnă artificialitatea 
absolută a societății, lipsa de ordine a celorlalți, absurdul întâmplărilor: „Personajele 
își pierd orice identitate în această viziune a lumii ca conglomerat. Într-un univers 
labirintic, subteran, ele devin cum însuși autorul a dorit, ființe fără fizionomie 
particulară, numere de inventar”11. Între obsesii și senzații, eroul respinge experiența, 
dar o acumulează și o coboară la nivelul propriei lumi pierdute îndărătul timpului. 
Este clar că scriitorul oniric creionează un univers ficțional în care personajele devin 
niște voci pe care naratorul nu pare a le asculta, ci doar le înregistrează actele de 
comportament și mesajele fragmentare.  
În altă ordine de idei, noi considerăm că elemente ale transcendentului se 
ivesc pe parcursul acestor texte în proză, uneori sub forma unor simboluri sau a unei 
stări, a unui gând: piramidele de scaune capătă semnificația unei căutări incerte, dar 
asidue, chiar dacă cel căutat nu este nici măcar zărit. Discursul protagonistului este o 
modalitate prin care să pătrundă pe drumul misterului, dincolo de sensibilitatea umană 
unde se situează adevărurile căutate. Lumea apare ca o fatalitate, deloc 
impresionabilă, despuiată de conștiință sau autocritică, desfășurându-se într-o 
atmosferă de nesiguranță, neînțelegere și bănuială continuă. Orice gest dureros și 
respingător, orice privire împăciuitoare sau disperată reînnoiește sensul misterios al 
 
11 Romul Munteanu, „Noul roman și ipostazele personajului”, în Noul roman francez. Preludii 
la o poetică a antiromanului, București, Univers, 1973, p. 169. 
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existenței, al destinului, pentru a descifra elementele camuflate în efemera condiție 
umană.  
Astfel, a scrie reprezintă o modalitate de a lupta împotriva morții, de a afirma 
o convingere, de a invada realul, personajele percepând realitatea visului ca pe un dat 
firesc, trecerile dintr-un plan în altul realizându-se pe nesimțite. Artistul oniric creează 
opera în mijlocul căreia se construiește pentru a se regăsi, pentru a se reîntoarce în 
mod voit la esență. Trebuie precizat faptul că onirismul păstrează, ca orice mișcare 
estetică, elemente ale tradiției literare clasice, suprarealiste și romantice. Într-o 
perioadă de cenzură practicată de regimul ceaușist, ieșirea din realitate prin 
intermediul visului era o deviere de la ordinea comunistă. Creația oniricilor devine o 
modalitate de sfredelire a realității, un instrument de căutare a adevărului în lume, fără 
a descrie un anumit decor, obiecte și evenimente din realitatea imediată. Universul se 
consolidează printr-un gest lucid al artistului oniric, pentru care limitele spațio-
temporale sunt abolite.  
Scriitorul izbutește să dezvolte o lume enigmatică în care fiecare personaj 
devine o aparență, iar naratorul-personaj vrea să înlăture vălul așezat asupra celorlalți, 
zidul apărut între aici și dincolo, din dorința de a surprinde esențele. Omul devine doar 
un oaspete cu un drept de ședere limitat, iar însemnele transcendenței par a-l obliga 
să recunoască neputințele, finitudinea și imposibilitatea de a decripta tainele condiției 
umane. Suferința ființei este cauzată de sentimentul solitudinii și al instabilității, iar 
explorarea lumii exterioare ne oferă tot atâtea căi de acces în intimitatea universului 
interior. Personajele trăiesc în umbra unei forțe nevăzute care le determină conduita, 
le marchează în mod clar destinul: „Conștiința captivă trăiește visul, constrânsă de 
aceasta la forțe capricioase, damnată, din cauze neidentificabile”12. De cele mai multe 
ori, soarta ființei se clădește din rătăciri, se făurește într-o realitate care nu îi poate 
oferi nicio certitudine, niciun punct de sprijin, dar caută să demonstreze că ar putea să 
organizeze circul cotidian în absența unei forțe atotputernice. Lămurit de inutilitatea 
încercărilor sale de a ajunge la divinitate, prin intermediul înălțării sau al zborului, 
personajul-narator vrea să își demonstreze sieși că puterea sa de a schimba fața lumii 
îl va conduce la adevărurile existențiale căutate. 
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Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi. Sonete; Romeo și Julieta, 
Iași, Polirom, 2020, 144 p. 
 
Anglist și medievalist redutabil, Adrian Papahagi a inițiat, la Polirom, un 
proiect ambițios și necesar: relectura (sau, dacă vreți, revizitarea) operei lui William 
Shakespeare, într-o serie ce include mai multe volume, în format de buzunar, opțiune 
pe deplin motivată întrucât corespunde așteptărilor cititorului actual, inhibat adesea 
de tomurile masive, de sute de pagini. E, în definitiv, un răspuns pragmatic la tot mai 
accentuata lipsă de răbdare și chiar de interes pentru ceea ce ține de cultură și, în sens 
larg, de problemele spiritului. Grupate în funcție de „afinități tematice sau generice”, 
textele sunt analizate dezinhiba(n)t, cartea oferindu-ne o alternativă sprințară la 
exegeza shakespeariană clasică, intimidantă prin dimensiuni și prin abordare, așa cum 
ni se atrage atenția în Lămurirea preliminară. 
Un prim volum pune laolaltă, în mod surprinzător, sonetele și tragedia Romeo 
și Julieta, pornind de la premisa că ele ilustrează concepția autorului despre iubire și, 
în același timp, se revendică din tradiția medievală a liricii curtenești, pe care 
Shakespeare o valorifică în spirit modern. Adrian Papahagi face o savantă și savuroasă 
incursiune în literatura secolelor XI-XVI, oferind cititorului o privire nuanțată, care 
favorizează înțelegerea corectă a modului în care bătrânul Will se poziționează în 
raport cu precursorii săi, pe care nu doar îi asimilează, ci îi și depășește. Pentru că 
Shakespeare nu respectă decât până la un punct canoanele sonetului medieval (așa 
cum fac contemporanii săi) și își permite libertatea de a inova, atât la nivelul 
gândirii/simțirii, cât și al expresiei. 
Bun cunoscător al englezei medievale, dar și al culturii și civilizației 
occidentale, Papahagi arată că Shakespeare „pulverizează goliardic convenția, 
înscriindu-se astfel în linia realistă a lui Cecco Angiolieri, Archipoeta sau Chaucer.” 
Demonstrația se realizează prin lărgirea cadrului și prin compararea sonetelor cu 
poemele anterioare, care urmaseră cu fidelitate modelul petrarchian. Aici ar trebui 
căutat răspunsul pentru înțelegerea geniului shakespearian, ceea ce Papahagi face într-
o manieră convingătoare, comentând, cu rigoare filologică și competență 
hermeneutică, imaginarul erotic și subtilitățile de limbaj, pentru a ajunge la concluzia 
că: „Prin concettistica și construcția impecabile, variația tematică, virtuozitățile 
stilistice, jocurile de cuvinte obscene sau nu, prin muzicalitatea irezistibilă, 
mozartiană, a întregii secvențe, Sonetele oferă delicii nesfârșite. Ele subminează și 
regenerează totodată convențiile petrarchești, într-un joc continuu cu tradiția, pe care 
o restaurează în modernitate, iar misterul autobiografic și tonul intimist, jucat sau real, 
sporesc atracția textului.” 
Când analizează Romeo și Julieta, Adrian Papahagi pledează pentru ideea 
consubstanțialității sonete-tragedie, arătând, fără falsă pudibonderie, că piesa este o 
dezvoltare a acelorași teme și preocupări din poezie, valorificate cu mijloacele 
teatrului. Exegetul dezvăluie, totodată, conotațiile erotice ale textului, ocultate de 
traducători din varii motive. El subliniază realismul piesei, arătând că „geniul lui 
Shakespeare constă tocmai în alternarea momentelor sublime cu cele comice”, 
punctând, totodată, îmbinarea tragediei antice cu teatrul popular englez, care vorbește, 
pe șleau, despre sexualitate. Preocupat nu doar de sens, ci și de organizarea formală a 
textului, Papahagi ajunge la concluzia că Romeo și Julieta este cea mai elaborată piesă 
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shakespeariană și o dezvoltare a unui poem goliardic anonim, ceea ce confirmă 
„continuitatea neîntreruptă dintre sensibilitatea medievală și cea modernă...”  
Un alt aspect care merită subliniat este caracterul polemic al cărții. El se 
manifestă pe mai multe paliere. Adrian Papahagi respinge atât traducerile eufemistice, 
cât și pe cele lipsite de nuanță, care falsifică spiritul textului shakespearian. Acolo 
unde versiunile Șt. O. Iosif, Virgil Teodorescu, Violeta Popa sau Horia Gârbea nu-l 
satisfac, traduce el însuși, încercând să nu trădeze mesajul originar chiar dacă asta 
înseamnă să se abată de la formă. Propensiunea polemică e vizibilă și în felul cum se 
raportează la consistenta bibliografie parcursă. Ea este asimilată cerebral, cu 
suficiente rezerve, ceea ce conferă cărții soliditate, făcând-o credibilă. E o (re)lectură 
proaspătă, debutonată, care îmbină știința de carte cu plăcerea scrisului. O erudiție 
agreabilă și accesibilă, extrem de utilă astăzi, când umanioarele se găsesc într-o 
situație delicată, cauzată și de faptul că discursul critic s-a tot specializat, 
transformându-se într-un limbaj de lemn aproape autist. 
 
Adrian Jicu1 
 
*** 
Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi. Visul unei nopți de vară; 
Cum vă place, Iași, Polirom, 2020, 136 p. 
 
Parte a unei serii care își propune reinterpretarea creației shakespeariene într-
o formulă care îmbină rigoarea academică și stilul debutonat, volumul Shakespeare 
interpretat de Adrian Papahagi. Visul unei nopți de vară; Cum vă place (Iași, Polirom, 
2020) reunește două cunoscute comedii, pe care exegetul le drămăluiește de pe 
pozițiile erudiției, cu aplomb critic și cu spirit polemic. 
Titlul mi-a amintit de cunoscuta colecție a Editurii „Eminescu”, unde, în anii 
’70-’80 au apărut zeci de volume dedicate unor clasici ai literaturii române. Cu 
precizarea, esențială, că acolo era vorba despre antologii cu referințe critice diverse, 
o sinteză a ceea ce s-a scris despre respectivul autor, în vreme ce aici este vorba despre 
un Shakespeare secvențial, dar în viziunea aceluiași Adrian Papahagi. Ceea ce 
implică, desigur, existența unei conștiințe critice unificatoare, care, la rândul ei, 
valorifică, selectiv și original, o bibliografie substanțială. 
Comentând Visul unei nopți de vară, Adrian Papahagi respinge, ab initio, 
interpretarea clasicizată și simplificatoare a lui Leon Levițchi, afirmând că „Visul nu 
este așadar un simplu balet grațios, legănat de o poezie fermecătoare, și în niciun caz 
o piesă romantică, naivă și sentimentală, cum cred mulți.” Autorul se situează pe 
poziții polemice bazându-se pe o lectură personală a textului și, evident, pe argumente 
filologice convingătoare, care dovedesc nu doar erudiție, ci și suplețe hermeneutică. 
Aș cita în acest sens distincția între „laughter” (râsul „corectiv”, de tip ridendo 
castigat mores) și „mirth” (bucuria festivă), cu ajutorul căreia Papahagi scoate piesa 
din zona comedioarelor și o aduce în categoria comediei festive, care descrie o lume 
pe dos, unde totul este posibil. 
Dintr-un alt unghi, spiritul polemic al cărții vizează discursul feminist care a 
dus la interpretări tendențioase. Adrian Papahagi refuză amestecul ideologicului în 
 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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treburile esteticului, pledând pentru a lectură contextualizantă, raportată la 
mentalitatea epocii elisabetane: „Victoria lui Tezeu este în fond biruința ordinii 
culturale, în care femeia se supune bărbatului, dar și a ordinii naturale, în care femeia 
și bărbatul sunt hărăziți să formeze un cuplu, nu să se lupte. Feministele se pot livra 
unor comentarii extinse, dar irelevante: nu despre ideologia secolului XXI vorbim 
aici, ci despre o situație comică și o cultură care se extinde simbolic între Atena lui 
Tezeu și Londra lui Shakespeare.” Nu-i mai puțin adevărat că se poate sesiza o anume 
maliție în felul în care autorul ține să pună lucrurile la punct și în săgețile pe care le 
trimite, din când în când, către reprezentantele sexului frumos: „Puțin lipsește să nu 
asistăm la o luptă de mâțe între aceste foste colege (Hermia și Helena, n.m.): spectacol 
dezolant, în care însă cititoarele sau spectatoarele piesei se pot regăsi nostalgic.” 
De altminteri, cea mai mare parte a comentariului său se hrănește din 
răsturnarea unor opinii nejustificate. Însă nimic nu este gratuit, Papahagi bazându-se 
pe asimilarea fertilă a unei bibliografii deloc de neglijat și, last but not least, pe 
capacitatea de a dezvolta o interpretare personală, mereu aproape de litera și de spiritul 
textului. E suficient să cităm, în acest sens, ironiile la adresa unor critici americani 
care cred că ass e omonim cu arse sau reproșul adus aceluiași Horia Gârbea, care a 
greșit traducând numele lui Puck prin neaoșul Prihor. Argumentele țin nu doar de 
notorietatea personajului, ci și de trimiterea la dubletul puck-fuck, care se potrivește 
de minune cu rolul îndeplinit de acest personaj-cheie, căruia, deloc întâmplător, îi 
revine replica ironică din epilog. 
Aceeași abordare convingătoare poate fi regăsită în analiza comediei Cum vă 
place, a cărei noutate ține de „îndrăzneala lui Shakespeare de a preda piesa unei femei, 
făcând din Rosalinda autor, regizor și protagonist al dezvoltărilor comico-amoroase 
din pădurea Arden.” Papahagi stabilește posibile filiații cu Gallathea lui Jojn Lyly (c. 
1587) sau Epicoene de Ben Jonson (1609), refuzând, ironic, o analiză ideologică a 
travestiului, pe care o lasă în grija „așa-ziselor” studii de caz. Pentru el, adevărata 
explicație trebuie căutată în comparatism, deoarece, spre deosebire de barocul spaniol 
și de veacul clasic al lui Ludovic Soare, teatrul elisabetan își permite „impurități 
generice”. Modernitatea piesei este dată și de apariția lui Jaques, personaj-filosof, care 
vorbește despre cele șapte vârste ale omului: pruncul scâncind, elevul plângăcios, 
îndrăgostitul care geme, soldatul care caută reputație, judecătorul pântecos, moșul 
decrepit și hârca, exegetul considerând că „prin Jaques, Shakespeare depășește 
metafizic Renașterea, așa cum depășește convenționalismul pastoral sau figura 
standardizată a nebunului.” 
De altminteri, cred că ceea ce Adrian Papahagi scrie despre Shakespeare i se 
potrivește lui însuși: „Așa cum deconstruiește Arcadia naivă a poeziei pastorale, 
Shakespeare trece dincolo de satira moralizatoare a nebuniei lumii, devenită clișeu, 
căci are oroare de orice concluzie dogmatică, de orice reducție moralizatoare.” Tot 
astfel, el deconstruiește tradiția exegetică shakespeariană, ferindu-se nu doar de 
reducții moralizatoare, ci și de posibile contaminări ideologice, care se manifestă tot 
mai insistent în câmpul intelectual actual. Rezultatul? Aceeași erudiție agreabilă și 
accesibilă. 
 
Adrian Jicu 
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Pe baricadele românismului... 
Nicolae Dabija, Țara mea de dincolo de Prut, Bacău, Contexte, 2019, 397 p. 
 
Promotor al reconstrucției identitarului românesc în Basarabia, Nicolae 
Dabija a consacrat acestui obiectv nu doar activitatea sa politică, socială, managerială, 
ori didactică și publicistică, ci și pe cea artistică (poezie și proză), multe dintre creațiile 
sale lirice putând fi circumscrise temei mai sus menționate literatura fiind – se știe – 
cea mai puternică formă purtătoare de identitate națională. Unul dintre cele mai 
reprezentative poeme din această categorie este, fără îndoială, tocmai Țara mea de 
dincolo de Prut, inclus inițial în volumul Literatura are chipul lui Dumnezeu (Craiova, 
Editura „Scrisul românesc”, 1997), poem al cărui titlu a decis să-l împrumute acum 
culegerii cuprizând editorialele publicate în 2013 în Literatură și Artă. Despre autorul 
acestora, Grigore Vieru – în prefața menționatului volum de versuri – spunea că este 
nu doar „un animator al vieții politice”, ci și „un eminent publicist, inima celei mai 
vibrante publicații basarabene Literatură și Artă, în care curajosul bărbat răstoarnă 
aproape săptămânal câte o brazdă de aur la rubrica editorială « Vai de capul nostru!»” 
De altfel, Nicolae Dabija a colaborat intens, multă vreme, cu Grigore Vieru, atât în 
cadrul conducerii Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, cât și la săptămânalul 
Literatura și Arta, cea mai longevivă revistă de cultură de dincolo de Prut (întemeiată 
în 1954) – veritabilă citadelă a luptei pentru adoptarea grafiei latine, pentru impunerea 
limbii române și, nu în ultimul rând – după cum rezultă din paginile volumului Țara 
mea de dincolo de Prut –, pentru revenirea provinciei lor în granițele țării de la care 
fusese smulsă samavolnic de imperiul țarist, la 6 mai 1812... În acest context, alocarea 
unui număr de 50 de pagini din economia acestui volum unor „Întâmplări cu Grigore 
Vieru” nu este deloc fortuită. Secvențele respective, extrem de interesante și de 
neevitat pentru orice monograf al celor doi scriitori, conferă volumului de față un 
accentuat caracter memorialistic. Fiindcă e locul să spunem aici că Țara mea de 
dincolo de Prut este o scriere complexă, care ar putea fi revendicată nu doar de 
publicistică, eseistică, memorialistică, istorie și critică literară, ci și de alte categorii 
literare cum ar fi, de pildă, romanul. Căci, dacă Tema pentru acasă, capodopera 
incontestabilă a prozatorului Nicolae Dabija, a fost supranumită, pe bună dreptate, 
„Biblia suferinței neamului românesc”, volumul Țara mea de dincolo de Prut merită 
și el, cu prisosință, o astfel de etichetare/caracterizare. De altfel, volumul de care ne 
ocupăm aici se citește și el pe nerăsuflate, cum se spune, fiind nu doar o scriere istorică 
(istoria neamului românesc din Basarabia, și nu numai), relatând o fascinantă poveste 
de dragoste (de dragoste de țară, de data asta), ci și un roman politic sau chiar roman 
polițist (a se vedea anchetele și procesele în care a fost târât autorul), dar mai ales un 
roman de război („război în timp de pace”, cum l-a numit cândva un jurnalist), fiindcă 
Nicolae Dabija realizează aici, punând cap la cap editorialele din Literatura și Arta, 
un veritabil jurnal de front, relatând „bătăliile” pe care e nevoit să le poarte cu 
antiromânii, în speță cu adversarii ideii de unire... 
 Firește, ca în orice război de lungă durată, unele bătălii sunt câștigate, altele 
pierdute. Să sperăm însă că victoria finală va aparține unioniștilor – căci timpul 
lucrează în favoarea lor – și că Nicolae Dabija va ajunge să-și vadă împlinit visul pe 
altarul căruia și-a jertfit întreaga viață, subsumându-i integral și cariera scriitorească... 
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 Referitor la această activitate de scriitor a lui Nicolae Dabija, academicianul 
Mihai Cimpoi – dând o înaltă apreciere atât talentului publicistic, cât și harului de 
povestitor al colegului său – se exprima astfel cu prilejul apariției romanului Tema 
pentru acasă: „Colegul Nicolae Dabija ne face mereu surprize. Poetul pe care-l 
cunoaștem, publicistul pe care-l citim în fiecare joi (eu, bunăoară, de acolo plec, de la 
editorialul lui Dabija) a venit cu un roman – Tema pentru acasă –, apărut la Editura 
Princeps-Edit, despre care prietenul nostru, editorul Daniel Corbu, afirmă că este un 
roman de Premiul Nobel, acesta deja a adunat reacții foarte pozitive. Nicolae Dabija 
are și dar epic: în articolele sale este un epic, are un dar de povestitor excepțional și 
romanul vine ca o confirmare a acestui dar” (În Literatura și Arta, 25 martie 2010, p. 
5). La rândul său, criticul și istoricul literar Theodor Codreanu sesizase, încă în 1993, 
aportul verbului dabijian la „reînvierea sufletească a românilor basarabeni”, 
caracterizându-l astfel pe acest „modest și cuminte Orfeu al Basarabiei”: „O blândețe 
sfâșiată prelung străbate vocea lui Dabija ori de câte ori vorbește în public sau își 
rostește versurile.” („Nicolae Dabija și complexul lui Orfeu”, în Literatura și Arta, 21 
octombrie 1993). În ceea ce mă privește, am avut prilejul să mă conving încă o dată 
de adevărul spuselor colegului Codreanu când – în emisiunea postului TV3 din 20 
ianuarie 2019 a îndrăgitului compozitor și interpret Paul Surugiu, zis Fuego – 
academicianul Nicolae Dabija a recititat cu patos, într-o impecabilă limbă literară, în 
fata auditoriului din platou, poezia Țara mea de dincolo de Prut, așezată, în chip 
inspirat, în fruntea volumului eponim pe care încercăm a-l rezuma în cele ce urmează. 
Asemeni multora dintre spectatorii prezenți acolo, am lăcrimat și eu, ca de atâtea alte 
ori când am citit poezii, articole, eseuri sau romane semnate de Nicolae Dabija. 
Fiindcă, citindu-l sau ascultându-l (i-am audiat fascinat, de pildă, la Roman, în august 
2018, un discurs emoționant pe tema unirii Basarabiei cu România), îți dai seama 
imediat că te afli în fața unui patriot adevărat, a unui devot al cauzei românismului și 
nu a unui demagog de genul acelora pe care Eminescu îi admonesta cândva în Timpul, 
spunându-le: „Naționalitatea trebuie simțită cu inima și nu vorbită cu gura!” 
 În această ordine de idei, am putea afirma, fără teama de a greși, că Nicolae 
Dabija poate fi asemănat cu Eminescu nu doar pe planul liricii patriotice, cu accente 
naționaliste, ci și pe cel al publicisticii militante. În multe din tabletele publicate în 
Literatura și Arta, Nicolae Dabija, precum odinioară Eminescu la Timpul, condamnă 
indiferența contemporanilor, lipsa de patriotism, corupția, frica, lașitatea, lipsa de 
demnitate etc. „Avem în Republica Moldova – scrie Nicolae Dabija – o conducere 
obosită, o frică obosită, o istorie obosită. Oamenii se dezic benevol de demnitate, de 
libertate. Ei fac tot mai mult ca să pară slugi perfecte, unelte ascultătoare. Mituiți (...) 
ei devin călăii propriilor idealuri, dar și al visurilor unui popor întreg. Idealurile vechi 
sunt substituite de unul singur: acela de a-i sluji impecabil pe cei care-și bat joc de noi 
fără întrerupere” (p. 238).  Cu mâhnire în suflet, scriitorul patriot și publicistul militant 
constată că lucrarea sa de decenii întregi a fost, în bună măsură, zadarnică, întrucât nu 
toți locuitorii Republicii Moldova au priceput care e calea de urmat, pentru ei, în viitor. 
„Câtă bucurie – constată el, cu amărăciune – pe lumea de preoți și de mireni la venirea 
patriarhului Kirill. Parcă coborâse Dumnezeu pe pământ. Iar el sosise să „serbeze”, 
cu întreg poporul, ruperea în două a unei țări la 1812, și tot ce i-a urmat acestui act 
criminal: deportări, deznaționalizări, sechestrări, genocid, foamete, Siberie...Iar 
conducerea țărișoarei stătea cu capetele plecate, ca oaia la strungă.” Și tot aici : „Am 
văzut câțiva demnitari de-ai noștri sărutând cu tremur mâna patriarhului Kirill, dar și 
pe cea a lui Rogozin (vicepremierul guvernului moscovit-n.n.). I-am înțeles. La urma 
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urmei, e omenește să-ți fie frică. Frica nu trebuie condamnată. Trebuie condamnaă 
lașitatea. Iar oamenii devin lași din frică. Lașitatea naște trădare, degradare, dezgust. 
Cea mai demnă de dispreț e lașitatea colectivă. Există popoare întregi în care e 
antrenat sentimentul de turmă.” (p. 238) 
În paginile cărții răsună frecvent îndemnurile la luptă pentru deșteptare 
națională, pentru unire și pentru strângerea rândurilor românilor de pretutindeni. „Să 
facem tot ce depinde de noi – clama Nicolae Dabija în discursul rostit la adunarea 
solemnă dedicată aniversării a 95-a a Unirii Basarabiei cu România – pentru 
apropierea celor două maluri de Prut, astfel încât pe viitor să se creeze impresia că 
acestea aparțin uneia și aceleiași țări.” (p.114). Acuzat de unionism cu România, el 
vine cu argumente pertinente, în măsură să elucideze diverse aspecte culturale și 
politice, deplângând faptul că „nicăieri pe globul pământesc nu există un neam mai 
frământat, mai ciobit, mai frânt în bucăți – de vecini, de istorie, sau de tristețe – ca cel 
românesc” (p. 112). Criticând cu vehemență actuala stare politică și socială din 
Basarabia, Nicolae Dabija clamează o schimbare urgentă a lucrurilor, asumându-și 
rolul de formator, de catalizator al opiniei publice și, mai ales, pe cel de lider al 
Mișcării de Eliberare Națională.  
Aflat, de peste patru decenii, „pe baricadele românismului”, Nicolae Dabija 
înțelege să facă propagandă în favoarea unirii pe toate căile: prin știri, interviuri, 
anchete, reportaje din cadrul activităților la care a participat, prin poezii și romane, 
dar și prin articole de opinie și, mai ales, prin discursurile rostite la întrunirile publice, 
în calitatea sa de președinte al Forului Democrat al Românilor din Republica 
Moldova. Editorialele sale din Literatura și Arta, mai cu seamă, reprezintă o platformă 
extrem de eficientă pentru pregătirea unirii Basarabiei cu România, întrucât reușește 
să explice acolo, pe înțelesul publicului larg, o serie de concepte utilizate în 
discursurile publice, elucidând totodată controversele iscate în jurul diverselor 
evenimente ori decizii politice. 
Adunate în Țara mea de dincolo de Prut, articolele lui Nicolae Dabija din 
2013 reușesc să prindă pulsul epocii, înregistrând cu fidelitate atitudinile și opiniile 
care animă astăzi societatea basarabeană. Ideea reunificării Basarabiei cu Patria-
Mamă, idee care străbate cartea de față de la un capăt la altul, este susținută 
consecvent, pas cu pas, fiind explicată și asumată de către autor. Deși publicate în 
urmă cu mai bine de cinci ani, textele din Țara mea de dincolo de Prut își păstrează 
încă prospețimea/ actualitatea, fiind la fel de interesante ca și în momentul apariției 
lor inițiale.   
Veritabil manual de educație națională – cum s-a exprimat cândva Eugen 
Simion despre cele patru manuale de istorie (seria „Daciada”) semnate de Nicolae 
Dabija – Țara mea de dincolo de Prut promovează intens ideea necesității unirii 
Basarabiei cu România și, prin aceasta, integrarea mai rapidă a Republicii Moldova 
în Uniunea Europeană, acolo unde îi este locul și unde ar fi trebuit să se afle de mai 
multă vreme... Pentru toate acestea, volumul de față ar trebui să-i intereseze, prioritar, 
pe tinerii de azi de pe ambele maluri de Prut, oferindu-le o lectură agreabilă, nu doar 
captivantă și incitantă, cât mai ales – prin exemplele de curaj, tenacitate, demnitate, 
dragoste de neam – una instructivă și educativă. Era nevoie de o astfel de carte, așa 
încât credem că autorul ei se cuvine gratulat și omagiat, la modul cel mai sincer, pentru 
această remarcabilă izbândă editorială care este Țara mea de dincolo de Prut! 
 
Liviu Chiscop 
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*** 
 
Semnul culcat al Cancerului 
 
Ion D. Sîrbu, Ultimele... (ediție îngrijită de Toma Velici), Târgu-Jiu, 
Măiastra, 2020, 370 p. 
 
 Înainte cu doi ani de a ne părăsi, Ion D. Sîrbu a primit un frumos cadou, care 
a constat într-un loc de veci. Acea „pomană” a fost una dintre rarele „atenții” pe care 
i le-a făcut vitrega sa viață, dar – nu-i așa? – gestul contează, mai ales că pe timpul 
comunismului era mai greu de murit decât acum. Pentru „schimbul de locuințe”, 
generoasa persoană trebuia să predea locul de veci primăriei craiovene, care, la rândul 
ei, urma să i-l vândă lui Ion D. Sîrbu mai ieftin, cu condiția ca el să prezinte o dovadă 
precum că este... muribund.  
 Aceste circumstanțe sinistre nu pot surprinde deloc pe aceia dintre cititorii 
care știu în ce fel de logică paradoxală s-a desfășurat întreaga viață a lui Ion D. Sîrbu. 
Autorul Bivolițelor, fiind obișnuit cu înfruntarea birocrației, s-a lăsat încă o dată dus 
de cursul rocambolesc al vieții sale și a prezentat un C.V. medical bine garnisit, în 
care figurau boli de anduranță, precum diabetul și emfizemul pulmonar. Însă 
administrația cimitirului a fost foarte fermă și i-a cerut să facă rost de ceva mai de 
Doamne-ajută – un cancer sau un infarct, acolo. Pacientul impacientat nu s-a putut 
descurca în a obține dovada respectivă, neștiind că era deja afectat de un cancer la gât, 
pe care l-a descoperit puțin mai târziu.  
 Aflând că zilele îi sunt numărate, Ion D. Sîrbu și-a încordat sufletul şi spiritul 
pentru a se întoarce la masa de lucru și a se apuca febril de lucru la cele încă cinci 
cărţi planificate. Odată proiectul terminat, putea să moară „cât de cât onorabil”. Ediția 
Ultimele... (Editura Măiastra, Târgu-Jiu, 2020), îngrijită de Toma Velici, adună 
epistolele, filele de jurnal, un interviu, precum şi transcrierea ultimei înregistrări 
audio, făcută imediat după primirea crudului diagnostic medical. Numărând zilele, 
precum militarii în termen, dar din alte rațiuni, bătrânul soldat Sîrbu – intrat în ultima 
mare bătălie, în urma căreia ştia ceea ce îl aştepta – a început să-și dea termene fără 
scadență: „Am 69 de ani, acesta e semnul cancerului când e culcat. Dacă scap până în 
28 iunie [1989], mai pot spera să-mi scriu una sau două din cărţile restante” (p. 177). 
 Din păcate, verva de a simţi literar sau ficțional şi de a scrie, văzută ca un 
anestezic împotriva morții, s-a diminuat pe parcurs, pentru a dispărea complet în 
ultimele săptămâni, când muribundul a scris doar epistole. El a avut revelația faptului 
că una este să ai sentimentul morţii şi alta înseamnă să fii în moarte sau întru moarte. 
Atunci când metastaza îi era totuna cu metafizica, din cauza sănătoaselor celule 
canceroase din organism, Ion D. Sîrbu și-a dat seama că, afară de moarte și dincoace 
de moarte, totul poate deveni literatură. Odată cu sosirea în anticamera morții, viața 
care mai subzistă bate literatura, dar consolarea i-a fost în faptul că însăși viața i-a 
devenit subiect de literatură. Cu alte cuvinte, „măgarul Gary” şi-a îndeplinit oarecum 
rostul pe lumea aceasta, regretul său fiind acela de a nu-și fi scris chiar el viața... Nu 
a avut timp, deoarece a trebuit să supraviețuiască sub-existând.  
 Înainte de a ajunge în faza ultimă a bolii – asemenea unui om beat, care îi 
vede, prin optica sa aburită de alcool, pe toți cei din jurul său ca fiind beți – lui Ion D. 
Sîrbu (care renunțase la alcool) i s-a părut că Lumea este atinsă în întregime de boală. 
Pătrunzător diagnostician, el a observat peste tot simptomele unui cancer vechi, 
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generalizat, cu mari tumori inoperabile: „La această oră, nu numai eu am în gât un 
cancer; şi Patria şi Limba şi Poporul limbii române au un asemenea cancer. Eu spun 
că îl am fiindcă am tăcut prea mult. [...] Nu mai eram întrebat «ce mai faci, Gary?», 
ci «ce mai taci, Gary?»” (pp. 153–154). Bolnavul și-a pierdut treptat acuitatea 
simțurilor, dar nu și simțul critic, realizând prin ultimele sale pagini o tranșantă sinteză 
asupra gândirii și nesimțirii românești: „Cum am putut suporta proştii din jurul meu? 
Proştii sunt celulele canceroase ale poporului meu!” (p. 75)  
 Ion D. Sîrbu a murit înainte de a se putea bucura de căderea comunismului, 
iar boala sa poate fi considerată, la scară, drept agonia întregului sistem totalitar. 
Nimic din ce este românesc nu i-a fost străin și de aceea el a judecat cu luciditate 
rănită şi muribundă jalnicul spectacolul al prostiei generalizate: „Dacă nu revenim la 
liceul de cultură generală, pierim; fără un pic de franceză şi latină, viitoarea limbă 
românească va fi o simplă cioară vopsită cu neologisme. La ora asta, nici profesorii 
nu mai sunt capabili de cea mai elementară etimologie” (ibidem). Se pare că și 
previziunile i s-au adeverit: „tare mă tem că lupta de clasă a viitorului secol nu se va 
mai da între exploataţi şi exploatatori, ci între umanişti şi tehnicieni, între inteligenţi 
şi proşti, între cei care muncesc fără bucurie şi cei ce se bucură fără să muncească” 
(p. 55). Ultimele exerciţii de luciditate ale lui Ion D. Sîrbu pot fi considerate drept 
intermediare între literatura de tip reflexiv şi filosofia practică. 
 Ceea ce nu a putut să uite autorul romanului Adio, Europa! a fost faptul că 
„Istoria o fac cei care iscălesc condica, dar o scriu cei care controlează această 
condică” (p. 56). După o tinereţe pierdută din cauza războiului, căreia i-a urmat o 
maturitate furată de anii de închisoare, Ion D. Sîrbu a ajuns la o bătrâneţe pe care a 
considerat-o delapidată. Ceea ce a urmat pe ultima turnantă a vieții a fost întocmirea 
unui bilanț catastrofal: „Am trăit ratat, o epocă ratată, într-o ţară hiper-ratată. Am trăit 
marginal, nu la capătul Europei, ci la sfârşitul ei. Toată viaţa, de fapt, m-am pregătit 
ca să încep a trăi odată cu adevărat. Mă sting – ca şi Tata şi ca şi Blaga – într-o lume 
total confuză şi falsă într-o ţară rătăcită prin dogmatism, încăpăţânare de sus şi multă, 
enorm de multă prostie afro-asiatică. Am un cancer în gât – probabil că mon organ 
cible a fost organul destinat de a spune, de a vorbi, de a ţipa. Am tăcut. Am scris. Am 
mârâit. Am gândit. Poate că acest cancer frumos şi cochet nu e decât materializarea 
mortală a refulărilor Cuvântului” (pp. 67–68).  
 Asemenea precedentelor scrieri ale lui Ion D. Sîrbu, și „ultimele...” se ivesc, 
cu dezabuzarea, (auto)ironia și umorul negru specifice autorului, dintr-o experiență 
fără egal acumulată în anii totalitarismului. Utimele... se constituie într-o tulburătoare 
mărturisire asupra vieții și a morții, făcută de un mare spirit înaintea marii călătorii, 
fără întoarcere. În stilul său caracteristic, Ion D. Sîrbu a spus că nu pleacă decât pentru 
a intra într-o altă... Colectivă, mai bună și mai dreaptă. Poate... 
 
Vasile Spiridon2  
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